万圣书园今天已经是京城四大学术书店（风入松、国林风、万圣、三联韬奋）之一。前三家的创办都和北大有着不解的渊源，而万圣与众不同的缘起，则是那一场著名的、已随风而逝的、传奇般爱情的结晶。园主刘苏里、甘琦是北大国际政治系79级和历史系84级学生。坊间风传，甘琦赴美念经济学，新年假期买往返机票回国，不曾想遇见了刘苏里。想必这一场才子佳人式的邂逅定是足够的浪漫和致命，以至于甘琦放弃了学业，留在国内和刘苏里在一起，从93年开始了创办书店的艰难历程。据说当时连她在美国的衣物，都是同学帮忙打包寄回国内。于是乎，浪费了一张回程机票，成就了一个书业奇迹，更写下了一段爱情传说。甘琦说：“我像一只流浪的小狗，被他捡回家里。”有人评价：“他俩是90年代理想主义者生活状态最逼真的剪影。”万圣因夫妇二人的生日恰巧同一天，都在万圣节而得名。书店的标志则是一个蓝色的小鬼。
开书店，很久以来都是tt认为最适合自己干的事情之一。不过tt一则还没那大勇气，二则隐约觉得照自己的品味开店，倒店可能性极大。因此现在还老老实实的天天朝九晚五上班打卡着。——嗐！看来tt这样瞻前又顾后，顾虑又顾虑，总是做不了自己想要做的事，真是不如人家够CRAZY敢追求呀！《万圣日志》写道：“每个人的一生中都有过许多梦想，随着时间的逝去，有些褪色了，有些封存了，有干脆就不知去向。这原是生命过程的自然。但如果其中有一个梦想不断地以它的存在固执地搅扰着你，而你居然有可能实现它的话，那么剩下的就仅仅是行动了，于是有了万圣书园——这就是万圣创办者简单的人生哲学。”然而此时此刻，却不知tt的人生梦想又如何，tt着实闷闷的。
万圣刚开始，店在三环路人大附近，似乎没什么声音。忽然有一天，搬到北大和清华之间的成府街58号。成府街，因成亲王寓园在此而得名，那是一条逼仄的胡同，叫做街真是抬高它了。两边都是破落的、有年头的四合院。北大清华，这对双子星大学，清华在东，北大在西。从北大去清华，知道抄近道的人，就是钻这条小胡同。而对于不熟悉的人，是不会贸然踏入这个不起眼的胡同口的。谁也没有想到：就在这么一个极幽深的地方，万圣的声誉开始日隆了，并且最终成了名书店。反正tt第一次去万圣，到巷子口的时候，也是有点犹疑的：他们所说的万圣真的就在这里头吗？
起初，刘苏里在外跑各出版社淘书，而甘琦天天在店里一边生煤炉子，一边开票卖书，因相貌和气质上的明显优势，于是被好事者拟作“卓文君当垆卖酒”。那刘苏里当比为司马相如了。这个卖酒的评语和“酒香不怕巷子深”的老话，似乎可以合得上，因为万圣的酒香终于是飘出了这条巷子。连季羡林、侯仁之等老先生，都成了万圣的常客。
万圣不仅是四书店中位置最隐蔽的，而且是地方最小的。租用的胡同里的平房。四面立满墙书架，而且平房层高较高，进得万圣，tt最深的印象就是“高！实在是高！”书架高到要冲破房顶，tt心里不禁诡异的想道：万一倒下来绝对是非常吓人的一件事。三四米高总有了，远超了人体的尺度，仰着脑袋看上层书架的书，时间稍长，很容易脖子酸的。经常需要店员拿梯子帮忙取书。“汗牛充栋”的“充栋”两字，是这里最好的注解了。
逛书店本来就是挺费精神的事情。眼光在一排排书脊上检视，而脑子里马上就要大概其掂量一下书名。注意力稍一不集中，就可能漏过一本喜欢的书。而逛万圣尤累。万圣地小书多，架上每种书只一本，错过了就没有第二次见到的机会。所以逛万圣，如有新发现，未必是它进了新书，可能只是我上次视力一时不济没看到的缘故。（两万平米的第三极书局就出现了样书恨不得摆十几本的情况，显然有地大书少填塞空间之嫌疑。）
tt对于想要的但是很贵的书，往往要在它面前逡巡多次，一回又一回的看。时间长的有憋了三五年才买下的书，而最长的就是憋到现在还一直没舍得买的。我在万圣最大的投资是《蒙古王府本石头记》。那是放在最上层书架的煌煌六巨册，我也是到店里瞻仰了它n多次，终于有一天实在克制不住了，出手了。好多钱呀好肉痛！此书今天在市面上，出多几倍价钱，也已是难寻的。
和万圣还有一次的缘分，就是我们班为救助失学儿童，同屋ZJH发起搞图书义卖，得到了万圣书园的善心响应。那天，我们在柿子林大张旗鼓，摆摊设点。同学少年，热火朝天。tt以往买书不计其数，而那天是这辈子唯一一次卖书的经历。好像表现得很不错，因为爱书，所以向别人推荐的时候，以自己所爱示人，特别有劲头，有感染力。女老板看中了，对我说：“暑假到我们书店来帮忙吧。”那年的暑假tt坐船走了长江，没能实现这个邀请。
2001年底，北大校园东扩，成府街消失了。万圣的蓝旗营新店，更大更敞亮，仍然不偏不倚地居北大和清华之间。tt也照样光顾过很多回。然而记忆中的万圣，永远都是成府街58号的样子。没想到，那条短短的窄小的老街，时隔没几年，却仿佛已成了轶事传闻。那条街，是今天已小有名气的雕刻时光咖啡屋的发祥地。那时，雕刻时光放映国内稀见的艺术电影，早早的就在店门口用粉笔黑板预告着片子的名字，一到放映的日子，人头攒动。而闲情偶寄茶馆则在周末搞思想沙龙。那街上还有不少有特质的咖啡屋、饭馆和书店，包括同屋ZSL和中文系美女YS经典一役的日本料理店。其中，万圣仿佛武林盟主一样，是默认的这条街的精神领袖。想想才几年呀，在推土机的轰鸣中，一切烟消云散。原来，时间是可以苍老得如此之快。
甘琦，万圣的传奇女园主，也已经离万圣而去，最近传来在北美和诗人北岛结合的消息。一段孕育并诞生了万圣书园的爱情传说，终于是画上了句号。作为外人，是不可能明白其中的缘起缘灭的。可是，因为留恋成府街，因为留恋成府街58号的老万圣，tt的心中有些唏嘘：看到万圣的名字，难免要想起这是因为两个人同在万圣节出生才取的名字呀。今天，tt絮絮的讲这些往事，仿佛是“白发宫女在，谈笑说玄宗”，自己挺是恍惚和感怀，却不知人家爱听不爱听。
加载中，请稍候......
加载中…