为史铁生作品集配图后的一点配言

                                    沈继光（油画家、摄影家）

             http://www.tobebooks.com/product/manage/ewe/UploadFile/2006103014612811.jpg

 孩子让理性睡眠，感性跳舞。（选自《写作的事》插图 ）

三月底，半拆半建的北京城，柳烟淡淡冒起。朋友胡伟邀立品图书的主持黄明雨先生同来我家，看些杂七杂八的书稿和摄影片子，聊些杂七杂八的话题。两三个小时，恳切相投，其融融之意，没有愧对窗外的春暖。

几天后，明雨嘱我，为作家史铁生的三本书配图。图，指的是自己整理出《田园之梦》，《归宿之诠》两个摄影系列的部分片子。要配的书名字起得也真好：《过去的事》，《活着的事》，《写作的事》；多贴切那位作家的文笔气质啊。

我呢，过六十岁了，以往大部分时光，只在画面上（绘画与摄影）做过一点实践和研究，对配图的大任实实没有多大把握。好在，有明雨的判断垫底，我也就坦然领受了。

http://www.tobebooks.com/product/manage/ewe/UploadFile/2006103014526190.jpg

深入水中的竹排凳　思想一旦醒来，就不再会入睡，它自身会发展成一个体系，一个活的世界。（选自《写作的事》插图 ）

摄影片子，大都是十几年前陆陆续续拍摄积攒下的。摄取的对象，无非山野草坡、乱石枯木、荒潭败叶、农舍荆门、土巷颓墙、甚或墓地坟塚。在这些地旷人稀的空间，我流连、凝视、除了内心的惊奇和兴奋，更有恐慌。也许，撞入的是称作气象的险地，连返回的路，都难以找寻了。拍摄，不只留下片子，重要的在于经历事情发生的过程，以至于最后变化了你自己。过程的全部细节，比如没有任何人为肆意修饰的柳木草叶，小径泥沼，那么自然自由丰茂，富于生命的节律；比如石块堆垒的老屋，古旧的磨碾，让你着实感到劳作之后的踏实；比如荒漠上的墓门废墟，将人的过去、现在、将来的事件纠缠在一起，让你思考，得以真的慰藉。……这样“近些、近些、再近些”地透过镜头感受世界，渐渐成为独有的体验，留在自己身上，长在自己身上，当然，也或多或少地刻在了片子上，只要那摄影语言学得还不算坏。

此次，挑出五十八幅，交出来。小作、小字、小人物，放在作家铁生那大境大界大气象的边上，由出版家们印成了现在这个样儿，很像散叶飘零在巍巍的山岭。四月九日晚，胡伟、宇翔不辞辛苦送来样书，我看了，平静，欣喜，还有感激。

http://www.tobebooks.com/product/manage/ewe/UploadFile/200610301457618.jpg

土房与小孩 —— 走过光明。（选自《活着的事》插图 ）

说感激，是对明雨给予摄影片子的关注和厚爱，二是对书，它续上了我与作家铁生相识相往的微细线条。

认识铁生，那已是二十年前的事了。当时，我住在复兴门地藏庵附近叫做东院的宿舍区，小夹道两边，全是终日不见光的低矮小平房。对门是朋友陈志伟，搞写作的，和铁生是好朋友。往来亲密，于是我也就间接地认识碰见到了铁生。他每到志伟这儿都是志伟用坚实温暖的后背撑着他，穿过夹道，因为道极窄，铁生的扶轮车推不进来。偶尔一次，铁生来而志伟没有赶回吧，我就充当了那个角色，背铁生过夹道放他坐在我家的藤椅上，一边流览墙上挂着的几幅新近弄的油画，一边说话。至于说了什么，如今记不起了。

几个星期后，志伟悄悄对我说：“铁生挺欣赏你墙上那幅《杨树花》，能送给他么？要不，就算是送我的。”我清楚自己为什么创作《杨树花》。那是满幅空朗，只是灰褐色的疏枝散垂着几十束绝对名不见经传的杨树花，花，最先绽放，向世人报告春天的来临。但是，没人关注它、没人赞美它，甚至麻木习惯地不认为那是花。它的样子，多么缺残丑陋噢。

让别人追逐和描绘那五彩缤纷的名贵花木吧，我，将自己可以享用的纯净空灵的孤独，也交付给杨树花，分享孤独、也分享爱意。

我私下以为，一定是铁生猜出了我的心思，也正合了他的心思。其实，说那是心思，不如说那是对相同处境的近似的体验更确切。

没有二话，送出去！本来，画，就是为己为知己者所画的。何况，送的是史铁生。谁能够欣赏它，那它就已经是属于谁的了。正如我从大自然伟岸的杨树上，“选择”“处理”过的疏枝垂花，那疏枝垂花永远纳入了我的艺术世界，但它又分明仍旧生长在大自然里，谁都看得见。这，也许就是歌德一再表述的“公开的秘密”吧。

没有多久，铁生托志伟送来了他的新书。是不是算作答谢呢，我没有来得及想。翻开书注明是他的第二本集子《礼拜日》，由华夏出版社出版。扉页上，是黑墨水的亲笔字：

沈先生继光　　惠存
感谢您给的春天
　　　　　　　史铁生　　　八九年七月

扉页上的话，让我感动，证实铁生确确探出了那画里我的心思，甚或，铁生赋予了那画更多的含义。《礼拜日》，我至今保留着，纸，很粗糙，字，倒清晰，定价是一块七毛五。书收录着九篇他的中短篇小说，有精粹的反省语作为后记。那时候，铁生已经引录波德莱尔的话“诗不是为了‘真理’，而只是它自己。”并且以他独立深掘解析这句话的四个意思，为活着寻到了结结实实的依据。

http://www.tobebooks.com/product/manage/ewe/UploadFile/2006103014557631.jpg

一天每个石子，每棵小草，每根篱柱，每片树叶，都会流出琼浆乳汁。只要我有心，有意，有一个吸吮的时间。（选自《以前的事》插图 ）

过了几年，志伟约我一同看铁生。我带去胡同里拍摄的片子准备送他，因为，他也曾在胡同里长大，对古城情有独钟。片子的最后，附上一页短信，大略文字是这样：

铁生兄：您辛苦了。

在书店，读到您的《答自己问》，被深深地感动了。我买了两本，惦想送给一位患淋巴髓样癌的挚友，她叫韩秀芝，原是音乐学院附中学大提琴的，拉得很好，毕业后跟我分在一个团里。

她夜读这本书，泪流不断。她告诉我，从书的最平实文字里，寻碰到了在困苦磨难中向前跋涉的力量。由于癌的危险，可能随时躺倒，但她，在自己的阵地上已经坚守了六年，度过许多难熬的白日与夜晚，现在，正以不断更新的、越过局限的一点一滴努力，去实践生命的真义。

我代她感激您和您的书。她大约与您是同龄的。

将尚未成书的《古城残片摄影录》中几幅小作送上，省得您摇着轮椅去那里。倘画面渗着爱意，那是献给您的。
　　　　　　　　　　　　　　　               朋友　继光
                                   一九九六年十一月一日

铁生看了，问了，拿出中国社会科学出版社出的《史铁生作品集》，俯在桌上，写了赠言，签了名。共三套，给志伟，给我，另一套由我代转给韩秀芝。那天，铁生坐轮椅，竟以又长又宽的饭桌当台面，同我们打起了乒乓球，蛮厉害。学过打球的，不照顾他，也轻易干不过他。黄昏了，他妻子骑车下班回家，风尘仆仆的，我想，那路途一定很远。何况，还夹着一支木拐。

在他家玩的时候，我留意了一下，那幅《杨树花》挂在墙上，挂的很正。画的画，如同自己的孩子，放在别人家，也盼望得到悉心的照料啊。

从铁生家走出，看到门外的斜坡挺陡，坡下就是铁栅栏。我一下子担忧起来，他的轮椅倘不小心控制不住，失了手，滑下那坡，撞上铁栅，岂不又受伤又受罪么？怎么就没能得到更周贴一点的呵护呢？我问自己，问周围……

又一次见面，是九八年三月，在北京人民艺术剧院。志伟与朋友们推着扶轮车、簇拥着铁生，去看林兆华改编执导的话剧《等待戈多》和《三姐妹》。大概是休息的空档儿吧，铁生问我“你那位患癌症的朋友还好吗？”我点点头。正瞧见轮椅下挂着导管和瓶子，我心怦然一动：他活得已经不容易，病，时时折磨着他，可他，经由病，经由沉思，却时时惦念、挚爱着他认识或不认识的所有人，照亮他认识或不认识的所有人幽暗的心。

又后来，我将自己的《旧京残片》、《老物件－复活平民的历史》，以及为老舍先生和林海音先生配图的《老舍的北京》《城南旧事》几本书，陆陆续续托志伟转送或转寄给铁生，因为大家都知道他的病，他的身体、他的时间……

他，细心地安配，托他妻子寄来《病隙碎笔》。

……

现在，得到立品图书的主持明雨先生的关照，那些摄影片子——黑褐色朴实平凡的画面，通过配图的契机，又可以和铁生见面了，真让我高兴。这次，不是人与人的见面，而是画面与文字的见面。再一想，画面或文字，岂不更真切地代表着那个人么？岂不更有意味么？

我等待铁生对小小配图的批评，也等待读者的批评。

立品图书的同志们干事情极认真，在史铁生的三本书出版后，还要弄个栏目，听听周遭的言说，这多好。这篇小文是受命草就，对于不善文字的我，颇为困难，改涂了几次，只能如此了，算是配图后多余的配言罢。

　　　　　　　　　　　　二零零六年四月十三日
　　　　　　　　　　　　　　　　于城西地藏庵

【延伸阅读】

http://www.tobebooks.com/Product/product_images_te/b/1_b__110.jpg

史铁生《活着的事》《以前的事》《写作的事》

（三本书共配有沈继光先生58幅摄影作品）

立品图书http://www.tobebooks.com