200多年前，一个终身未婚的男子，总在每天下午3点半独自散步，风雨无阻精确如瑞士钟表，以至有人以此对表。

此君一生从未离开他生活的哥尼斯堡。是了，你知我是说康德——“哲学王国皇冠上那颗最耀眼的明珠”。

按照大众逻辑，孤身散步的他，该是这世上最寂寞孤独的人了吧。然而康德本人定不做如是观。他说，独身是最幸福的生活，婚姻生活的重累让人过早老去，独身是人类永葆青春的不二法则。

一生足不出方圆40里的小镇，他的灵魂，却已然远游七八个星天外，比所有人都更行更远。

七八个星天外，两三点泪花前。

一个人饮酒晚餐，突然觉得这份容与丰足天下。

然而孤独是这样的东西——“你说你孤独，就像很久很久以前，火星照耀十三个州府”——若非是这般动人诗句，何以说得出口？

织田信长纵横一生，终被叛军围杀。生命最后时刻，此君徐徐道：人生几何，譬如朝露，繁华终有尽时，岂有长生不灭哉？然后纵火自焚。——是的，一世英豪，结局也不过如此。可是若非他是织田信长，谁又记得他临终的慨当以慷？？？

若非绚烂，孰谓寂寞。

若非求败，何曾独孤。

你领略过人生繁华。没事，我触摸过底。