凌晨4点，在火车上收到朋友短信，德国4：0了。

买火车票之前就在犹豫，当晚走会错过德国，错过勒夫，可是如果换乘第二天的高铁，会多出240元。240元看一场球，我这个市侩的家伙，最终还是放弃了。

窗外露华正浓，人类工业蟒蛇正得意地吐着废气在古老土地上茫茫黑夜漫游，躺在卧铺上我却睡不着了，想哪些家伙进球了，想勒夫的白衬衣是不是还那样有型……

1996年的德甲冠军是谁？即使是我这样的德甲老球迷，也要先打个梗再说。可1996年最让人疯狂的德甲球队是谁？这个问题不需要任何回忆——斯图加特。

那时节，巴拉科夫、埃尔伯、博比奇“三驾马车”疯狂进攻横扫日耳曼，生平见过最年轻最英的主帅勒夫指挥若定，当然还有初出茅庐一脸青涩只有对足球的激情和热爱全无日后尖酸市侩的黄健翔……那样的周末，何等快乐。

这世界，最好的球队何止百计，最让人记挂的又得几个？有几只球队像当年的斯图加特、纽卡斯尔、拉齐奥一样灿烂烟火、华丽天下。他们什么奖杯都没拿？确实如此。然而人人记得“工体求败”，几人忆起当年的冠军是那个呆头呆脑的大连万达？对完美的绿茵舞者来说，冰冷的奖杯载不下那样火炙的热情。

比斯图加特的打法更帅的，是场边的勒夫。当时他36岁，比场上的某些球员还年轻。最打动我的是他总喜欢穿白衬衣。那时候国内还多是宽大领小的“呆头衬衣”，而勒夫的衬衣永远那么贴身、那么笔挺、那么有款有型。因他，我从此患上“衬衣癖”。

夸他帅的人不少，记得一次黄健翔念球迷的来信，“勒夫这么帅，怎么不去演电影。”
勒夫没去演电影，却还是离开了我们的视线。灿烂的96年后，他远走土耳其，一别经年，音讯杳无。

记不起多少年了，某年某月某一天的报纸上，突然又出现了这个名字——德国队助理教练。

白衬衣回来了，还是那么笔挺有型。岁月仿佛特别眷顾此君，土耳其的海风没有在他身上留下演变的痕迹。

如今50岁了？几天前小明也48了，可照样艳绝天下地在北京唱《暗涌》。对他们来说，叠加在年龄上的只是数字而已，毫无意义。

这曾经是我以为最无向往的一届世界杯。齐达内走了。没有里克尔梅的阿根廷与我毫无关系。伤了皮尔洛的意大利顿成路人。西班牙算是打法华丽，可惜当今勉强称得上一哥的哈维非我那杯茶。尊敬卡佩罗，只是我一向厌恶英格兰。还有什么球星？？——拜托千万别提其他名字，胃不好，会吐。
好在还有勒夫，提醒我，其实永远没有最坏时候。当我们抱怨世事不公，罗曼不拿金球小明不予金曲时，实际上他们还在你的视线里，此刻就是最幸福了。
听说616小明唱《漩涡》了，还有什么比这更完美。来拥抱着我从我脚尖亲我……
即使勒夫不穿白衬衣，即使他英俊着摔瓶子，又有何妨。

对了，从此让我们一起诅咒西班牙——因为那个可恶的西班牙裁判。