记得小时候读过一篇所谓最短的科幻小说——“世界上最后一个地球人正独坐在家里，突然，门外响起了敲门声。”

很可怕的记忆。傍晚读完《小团圆》，恍惚中满目苍夷，突然觉得自己就是那最后的地球人。心里一紧，赶紧拉开窗帘，甚至于跑到菜场兜几个菜回来，好歹感受一点人气。

就像《小团圆》首尾两段相同的话——“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”我觉得，这段话是蘸着张爱一生的血来写的，写完了，她所等待的东西也就不远了——来自另一个世界的敲门声。

关于这本书，千头万绪的，简直不知道如何说起。套句俗话：这是张爱最好的书，也是她最坏的书。以我的看法，这是本在艺术上失败的小说，或者压根就不能算作小说。白先勇说得比较含蓄，说“《小团圆》的价值更多体现在资料性上”，其实就是说不能把它当小说读，应该当自传看，相当于宣判《小团圆》艺术上的失败。

说它最好。因为这是张爱的一生，的的确确的一生，活生生的一生。不是你脑子里那个理想化的，不是文学神殿里供着的死灵牌，不是广寒宫里整了容的嫦娥。如果爱张爱，当然要爱《小团圆》。

甚至说《小团圆》最好，因为张爱撕破了套在她身上的花环。要知道，她是一个多么自爱的人（说爱自己更恰当些）。但她的勇气和大胆超出了任何人的想象。她用这本书，残忍甚至恶毒地戳破了这个世界的谎言。光这一点，就让我辈五体投地。以前我服这个女人的才华，现在，我服这个女人。

关于艺术上的成败，34年前的第一个读者（或者算上他老婆，他只能排第二个读者）宋淇就直截了当说过，“第一二章太乱”。我相信只要不是故弄玄虚或心怀叵测的评论家，大概都是要乱的。怎么能不乱呢，我足足花了三四个晚上，才弄清楚第一二章里那些乱七八糟的人物到底谁是谁。然后第二天醒来又基本忘光重头读起。

只有当邵之雍出场，桃花源才打开，一切顿时豁然开朗——三十年前的月亮还是三十年前的月亮。那熟悉的震撼感，恍如年少时第一次读到《倾城之恋》“轰天阵地一声响，整个世界都黑了下来，像一个硕大无朋的箱子，啪的关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了……”熟悉的张爱，终究于我们亲的张爱，又回来了。

毛尖也这么说——“邵之雍出场，一下清空了前头乱哄哄出场的几十个人物，读者心头一松，这才是张爱玲能驾驭的小说关系，所有能发生的关系才能发生。”

【张胡恋】今生今世不团圆
邵之雍第一眼读到九莉的文章，就打定主意去找她，说，“就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生”。
所以，这是他们的故事这是他们的命，逃不掉的。
不管我们是不是张迷，不管我们是张迷中的挺胡派还是倒胡派。当读到邵之雍出场时，空气顿时暧昧迷离，不由得合上书叹一声，“唉，她还是爱他的。”
想当年张胡决裂，张爱在美国读到《今生今世》后给朋友写信说什么我是不说话，一说话“势必出恶声”，一副恨得牙痒痒的样子。
《小团圆》里不出恶声。所以毛尖第一个松了口气，说“张爱玲最好的地方是，她用最好的关系定义了他们的关系，《小团圆》至终不出恶声，非常了不起。”
我小人之心，看看也不尽然。
连杀了胡的心都有了：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。”
当然你可以说是因爱而恨。我看这里也确实是这样。所以转念一想——“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。——因为自己太爱了。
但正因为爱，所以恨的心，也是昭然若揭的。后来说什么“她从来不想起之雍”，然而接下来一句又是“不过有时候无缘无故的那痛苦又来了”。

——现在海枯石烂都这样快。然而痛苦却比海枯石烂还走得慢。
怎么也不能释然的。十年以后还做两人在一起的快乐梦，骨子里却全是挥不去的噩梦影子。你写《今生今世》，老子就《小团圆》。潜台词就是——“今生今世不团圆”！
罢罢罢。爱过就好。“所有能发生的关系都要发生”总好过“纵使相逢应不识”。都说分手了不要再做朋友，因为彼此伤害过。也不要再做敌人，因为彼此爱过。其实一句话——请勿回望。

“雨声潺潺，
像住在溪边。
宁愿天天下雨，
以为你是因为下雨不来”

【汉奸妻】良心大大的好
那些满纸道德正气凛然骂张爱是主动承认自己是汉奸妻的人。我只说一个故事。
七八年前我在工厂报纸当编辑。当时党委书记的女儿（大概读初中），颇有才情，喜欢写点散文投稿。其中一篇写到她很崇拜张爱玲，但是父亲持异议，说张同学“国家危难的时刻都在干嘛？只晓得风花雪月，还和汉奸谈恋爱。一点民族大义都不懂。她的良知何在？？？良心大大的坏了！”
女儿辩不赢父亲，最后只能耍小公主脾气——反正我就是喜欢张爱玲。
读者大概是看出来了。这个父亲（党委书记）是个多么有民族气节识大体明大义道德高尚的人啊！
大概四年后吧，党委书记贪污受贿事发，几个同伙坐了牢，听说他起先被双规，后来“活动”出来了。
不多说了。
这个故事告诉我们，站在道德制高点的人，基本上都在放屁。

【索隐派】我爱八卦！欧也！
我理直气壮。我就是个索隐派！我八卦我光荣！
比比是炎樱。文姬是苏青。向璟是邵洵美。汤孤骛是周瘦鹃。虞克潜是沈启无。哈哈，荀桦是柯灵！
什么《遥寄张爱玲》，原来是电车爆射男啊。哈哈哈哈哈哈哈。小张这招太绝了。亏得这书75年没出，不然非气死一窝子当代王朗不可。
那两句话怎么说的啊——皓首匹夫，苍髯老贼——别跟我急，老子百度出来的！