6月16日，你是十二月，而我是六月。

1904年的6月16日，乔伊斯随手拈来的一天，却成为现代文学史上至为重要的一天。在他的《尤利西斯》里，描绘了一个普通的爱尔兰人利奥泼得·布鲁姆在这一天的生活。50年后，这一天在爱尔兰被定为布鲁姆节。

20世纪结束前，一项所谓的全球最佳英语小说评选中，《尤利西斯》排名第一。第二？呵呵，《了不起的盖茨比》（这口气，暧昧得好像在说自家哥们的书似的）。

这一天，人们聚集在都伯林，模仿利奥泼得·布鲁姆在小说中24小时的生活方式。这一天，在广场的落霞背面，我有没有见过你？

在赤道碰面，在南极碰面，你熄灯，我点烟。

明哥当然是最适合在这一天出现在都伯林人潮中的了。因为这一天属于他。如你所知，老头今天47啦，果然奔五了。

闷热的这个晚上，想起了老头的那首《六月和十二月》。老头是6月，夕夕是12月，一个要寻求和平一个要更激烈，床单竟铺满积雪。