光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷……人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱……

读完这句话，我关上灯，和手上的书一起滑落到湿漆漆的黑夜里。等下有尤文图斯，是的，那又怎样呢？

螺丝起子是这么一种酒：一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，不加别的。虽然我讨厌酒吧，但是如果有这么一个足够安静足够清洁足够人少的酒吧，你请我喝上一杯螺丝起子，我是不会拒绝的。

《漫长的告别》，一部所谓的侦探小说。又远不止是侦探小说。在我的书典里，我把它比肩《了不起的盖茨比》，大概是当得起的。

出版编辑说：“我们的阅读是倒着来的，比如很多人会读村上春树，然后是劳伦斯·布洛克，然后是雷蒙德·钱德勒。”很不好意思，我就是如此——这诚然不是我们决定的，是出版热潮决定的。

加缪、艾略特、奥尼尔、钱钟书、村上春树……书商们搬出了很多个名字来推销钱德勒，唯恐一个所谓的侦探小说家不够入流不够大师。和苏七七一样，这些个我相当喜欢的名字被我随手扔进了垃圾桶。因为腰封字体太难看。

小说开头就说：“如果你以为花大把钱打高尔夫可以让你显得人格高尚，舞场酒吧里会有一种人专门戳破你的这种幻觉。”同样的，如果以为书架上罗列的上述名字越多越能让你觉得道德自足，有一个美国佬钱德勒会专门戳破这种虚妄。

读书之前，关于钱德勒和好莱坞的恩恩怨怨，关于他的特立独行种种传奇，鸡零狗碎地听到过一些。读书之后，觉得那些都不是，他只是美国的苏东坡，一肚子的不合时宜罢了。

就好像马洛不是波洛，更不是福尔摩斯。他只是美国的王小波，最后一个末世骑士。茫茫黑夜漫游，说他浪漫也好，理性也好，大概都不重要。

“什么感觉都没有，完全正确。我就像星星之间的太空，空洞又空虚。到家以后，我调了一杯烈酒，站在敞开的客厅面前，一面啜饮，一面聆听月桂谷大道的巨大车流声，凝视大道附近山坡上空那刺眼的都市强光。远处警笛或救火车的不祥哀鸣此起彼落，难得长时间的清静。一天二十四小时都有人逃、有人试着抓他。在那千般罪行的夜里，有人垂死；有人伤残、被飞来的玻璃割伤；偶人在方向盘前被撞死，或死伤在巨轮下；有人挨打、被抢、被勒住脖子、被强暴、被谋杀；有人饥饿、生病、厌烦，因寂寞、悔恨、恐惧而绝望、气愤、残忍、狂热、泣不成声。一个不比其他都市差的都市，一个富有、活跃、充满自尊的都市，一个失落、破败、充满空虚的都市。

他悲观，他颓唐，套用毛尖论鲍嘉的名言——他就像一截烟灰一样，不英俊、不乐观，也没有前途，但表达了一种内敛的精神，不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。是的，整部书里我的眼前只有鲍嘉在晃，马洛就是鲍嘉，还有什么比这更顺理成章的呢？

也许不同的只是，马洛（或者干脆就是钱德勒）还在试图挽救这个世界。是的，这真TMD的伟大。

不得不说钱德勒的风格，如果相当不负责任地广义划分的话，他和菲茨杰拉德、海明威应该可以归入同门（虽然他好像很瞧不起海明威的说）。就我的阅读经验而言，上述三人给我打开了一扇门，于法国派、俄罗斯派、英国派之外的截然不同的一扇门。这扇门后呈现的冰山一角，会让我感觉到一种沉下去的高远（我大概是相对于中国古典飘出去的高远而言），在钱德勒展现的世界面前，我会觉得自己所处所思所言所生活一切相当的小儿科，这不得不说是一种巨大的打击，尤其是想到那只不过是60年前的时代。

道别等于死去一点点——很多人喜欢这一句。

但就我而言，更喜欢这句话之前、马洛送走洛林太太后的那段——

“我们道声再见。我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。

越是浓处，越要轻轻着笔；越是细处，越要不惜重彩。好文章当如此。

一种高度节制的玩世不恭，一种无比强大的放浪形骸，一个孤独的救世者——怎么都让我想起鲁迅，荒野里受伤孤嚎的狼。