他们都说你走了，你也没说你去了哪里。所以，我觉得那一定是我们都知道的地方……
 
***********
 
为什么这个世界和我们想象的不一样呢？——从此再不会有人这样问了。从此，再不会有人，

问得这么诗意，问得这么深切。
如你所知，我说的是杨德昌，我所见过最伟大的华人导演。
我们还在重复无意义的生活，我们还在困惑为什么自己的生活“只有那么那么少”，我们还在犹豫如果当生活重新摆在自己面前时会如何选择，我们还在追问世界的另一面是什么……
我们还在等待下一个《一一》就如同人们等待了一个世纪的戈多，我们还在等你的指引就如同炼狱中的但丁等待贝阿特丽采的拯救……
向河梁，回头万里，故人长绝。当世人浑浑噩噩地放弃每个崭新的早晨而选择单调的重复，你已抽身离开。挥手自兹去，我们颟顸地以为还会有《一一》，还会有《麻将》，还会有《牯岭街》，却不知转眼已成绝唱。
知道你离开的那一刻，我真的觉得，我也老了……

***********

比肩小津安二郎。这是我能想出对一个导演最高的评价。当杨德昌拍出《一一》后，在我心中，这个世界上从此有了当得起该评价的人。
《一一》在说什么？杨德昌在说什么？如果一部电影是可以用一句话一段言语一篇文章可以概述的，它就绝对当不起伟大二字。李敬泽说，好的小说家都是八面玲珑的狐狸，伟大的导演又何尝不是如此。
对于生活，小津选择了康德的回答，“生活是矛盾的总合”。所以小津电影里的人生况味，永远取之不竭、原汁原味。而杨德昌说，生活的另一半我们永远也看不到，生活是什么，我们其实永远也不知道。
抛弃了对生活高高在上的所谓“操纵与揭示”，而持探寻诘问的姿态，这是杨德昌高明于诸多华语导演，同时也真诚于诸多华语导演的地方。要知道，作为一个全身浸透着中国传统文人气息的导演，杨的致命伤和所有中国文人一样，正在于他的救世情怀。中国的文人，太想弄清世界是怎么一回事，太想拯救芸芸众生于水火。在每一个出世与入世的渡口，中国文人的额头上，都清清楚楚地写着“我辈岂是蓬蒿人”，所谓选择入世出世，只是失意得意下的借口，无需选择也无从选择。
而当小洋洋开始询问每个人的背面是什么时，我们悬着的心可以放下了，从《一一》开始，杨德昌的愤青时代结束了，他是抱着叩问“生活的另一半是什么”，来展开《一一》的故事的。

杨德昌的致命伤，中国文人为前圣继绝学为万世开太平的致命伤，在这样躬身叩问的姿态下，抵弭大半。

***********

江声浩荡，自屋后上升。
音乐叮咚，自树下流泻。
《欢乐颂》响起，婚礼开始，人物一一登场——
【宏大叙事】
何云宏大叙事？翻托尔斯泰去！
当第五代导演还在为会不会讲故事而激烈争辩时，杨德昌已经完成了一个复杂而庞大的故事。最要命的是这个故事没有导弹大炮飞檐走壁刀光剑影枪林弹雨。这个故事里的人，你们都可能遇到甚至就可能是你我而再普通不过。但杨德昌讲得如此清晰淡定、从容不迫。套用文学大纲的流行语——“宏大的结构和严整的布局，有众多性格迥异又血肉丰满的人物形象，而且具有鲜明的地域特色和民族风格”。
【易卜生手法】
有了托老的宏大叙事，《一一》还有易卜生的戏剧笔法。即——“善于把复杂的生活矛盾集中为精炼的情节，把剧情安排在矛盾发展的高潮世界，再将前情后果从容不迫地逐步交代出来，使得矛盾发展既合情合理，又有条不紊”。
——婚礼开始，云云阿姨登场，先气势腾腾骂了服务员，又马上跑到婆婆面前哭诉，“今天，本来应该是我来叫你一声妈的啊？！”戏剧化的场景，一开始就让观众觉得有戏，吊起了观众的兴致。
【讽刺（审视）无所不在】
信手掂来，《一一》中的讽刺和对生活的审视无所不在。杨德昌的手术刀无处不在。

——洋洋登场便受小女生的戏弄，而当他一脸郁闷走上婚礼餐桌时，烦恼和苦闷不但不能因为亲人在旁而稍减，反而愈加深。何然？满座大人，讨论的是先上车后补票这一明显不适宜儿童的问题。画面定格在洋洋撅起的嘴巴上，声音却始终是大人们的调侃。公共场合，儿童看似在大人眼里格外珍视溺爱，实际上对于他们的感受，谁又真正在乎？！洋洋因为得不到尊重而愈加郁闷——当父母的观众，该不该对号入座？？！！
——电梯口，NJ和初恋情人相逢。千言万语万余千言，面对情人的指责，NJ惟有沉默。此时老同学下电梯，然后是名片。NJ苦笑“名片刚刚用完”。呜呼，在名片电话手机等标志着现代人沟通的工具背后，是真正的交流被旁置。NJ和初恋情人的尴尬境地，是对文明发展莫大的讽刺。
——婚礼渐入尾声，同学在逼着阿弟和萧淑慎喝酒，久久的长镜头下，这个本来很平常的细节，显得滑稽。其效果，相当于我们抽掉嗨吧里的音乐而打量跳舞的人群。滑稽而可笑。
——“我比较会讲，我先讲”，相信很多观众看到阿弟向昏迷中的婆婆自诉这一段，都会惹不住发笑。请记住，这是残酷的笑。因为不久后，敏敏在对婆婆自诉时，才发现原来自己的生活只有“这么一点点少”。观者自问，我们的生活呢？？
——“我没有地方去”。面对母亲卧病，敏敏的反映是自我精神的崩溃。比肉体更需要拯救的，是现代人的精神家园。
——妻子怀孕，阿弟与旧情人出轨。两人“入戏”之前，电视里是一段欧美三级片——连偷情都需要毛片刺激，现代人不但在精神上，即使在肉体上，都阳萎若斯！
【天问】
——你又没有看见，你怎么会知道？
——生活的另一面是什么呢？
——我好不容易睡着了，干吗要把我弄醒？如果是你，你会选择醒过来吗？
——为什么这个世界和我们想象的不一样呢？
【杨氏药方】
既然问，就要有答。面对道德危机、情感危机、文明危机、信任危机、精神家园危机……杨德昌一直在试图开出药方。
——人，是不能让另一个人教他怎样活下去，怎样过日子的！
——你们是年轻人，年轻人应该自己去找地方玩，这样才有乐趣。
——我不是魔术师，我只能请你们和我一起合作。你们要的是结果，我给不了。
——你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。
——婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了，不然，你就不会每次都叫我“听话”，就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天我会发现你到底去了哪里，到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说“你老了”，我很想跟他说，我觉得我也老了……

***********

始于婚礼，止于葬礼。而我们，老了。
没有办法再写下去了，洋洋的声音落下，钢琴声响起，和琴声一起将我包围的，还有心底无限的感伤和唏嘘。每次如此，但每次，我都不在意地以为，还会有比《一一》更好的电影，因为他还在。
可现在，他不在了。生活中曾经那样切实的存在，曾经那样坚信的存在，原来也可以那样轻易地离开。

***********

当他人的笔喋喋不休
当世界的噪音汇成主流
而你自此沉默  如一块石头