诗人卧轨的日子，诗人像鸡毛一样飞，雪花啊小心翼翼地四面下降……

很久以来，“诗人”变成了一个可笑的词汇。在我的语境里，诗人等同于一个光亮的秃头，在聚光灯的照耀下喃喃自语着：“起风时，我常常不说话”——至于下句，张晓凤说：“话语在风中撕裂，无法清晰完整地表达”，我们的诗人说：“因为张不开口，嘴里都是沙！”

所以当电影里的人一喊出“诗人”两个字，我先天想笑。这样的心境下再来看海子的死，一切神圣都有滑稽的味道。其实这样蛮契合的，你们不是整天荒诞复荒诞吗？！

围绕着海子，卧轨与面朝大海，作为他的招牌动作，遮蔽其余一切。选择自杀是勇敢还是怯懦？这个问题和黑白鸡蛋的优劣一样，毫无意义。人是自由的，人生而自由。人有选择结束自己生命的权利，只要无涉他人，就无可厚非。（关于自杀教坏小孩子的论断，识见低劣得可以去写人民日报的社论，与之辩解，就如同逼着妙玉向刘姥姥解释茶道，简直僭越阴阳两极之限。）但是否人一死就是天才就是导师就化成了我们的精神家园呢？我深表怀疑。在我看来，一个25岁的青年，一个还随时处在半疯半癫状态下呓语的未婚男子，除了代表他自己敏感脆弱、纯真热情、纤细疯狂的理想，代表不了任何人，更遑论精神家园？？！！

小侄子刚刚生下来的时候，每次抱他，我都会对他念“面朝大海、春暖花开”，结果是他记事后但凡见我就大哭。好不容易不哭了，只要我念那首诗他又会吓得发抖，哭得稀里哗啦。这种效果屡试不爽，却好像不是我的初衷。

这个故事告诉我们，再好的诗再温柔纯真平和之作，也不一定对所有人的胃口。就我而言吧，《面》顶多算部小资之作，别说远远够不上经典的资格，就是拿它概括海子的风格，也是谬之千里的。海子的诗，首先乡土，继而孤独，再者狂放如咆哮的狮子。拿《面》当做海子的代表作，闭眼想象那个25岁青年男子的温柔，是典型无知无学的傻x之举。

海子是孩子，那个坐在拖鞋上无助啼哭，像木头一样啼哭，为了孤独啼哭的孩子——“你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府”。当一个孩子任性地和这个世界说88时，我们应该遗憾。尤其是这是个如此有才华的孩子。如果他多活10年，再10年、又10年……

诗人有权利任性地结束自己的生命，却没有权利任性地批判这个世界，批判其余那些苟活于世的人。《像鸡毛一样飞》里，孟京辉照例摆出北京老愤青的架势，强调着诗歌的死亡和诗人与世界的格格不入。还好还好，小孟只是撩开喉咙喊几嗓子而已，没有上升到挽袖子挥胳膊的高度。

对了，诗歌的死亡。诗歌死亡代表着什么，后现代来了，黄金时代来了。后现代叫嚣，消弭精英文化和平民文化的鸿沟；黄金时代高唱庶民的胜利。神圣不存，一切走下圣殿，不正是先锋诗人们呐喊着的吗？怎么只要组织照顾，不要组织纪律了？难道诗里可以颠覆神圣，轮到要吃要喝要待遇时，又要高人一等了？

诗人是最容易头脑发热的人，最爱摆出一幅真理在手智珠在握的架势。天才如太白，也自诩能使“寰区大定，海县清一”；沉稳如杜二，也吹嘘要“致君尧舜上，但使风俗淳”。然而世界从来就没有美好过，理想在现实面前只会像没有颜色的低空飞机，偶尔从你头顶呼啸而过，至于目标和那些存在的痕迹？哪复计东西！

风起时，鸡毛漫天飞。琐碎是这个世界的中心原则，无趣是餐桌上的主食，无聊是明天的酒杯。