镜  与  刀

        ——评徐则臣的《镜子与刀》

      老三

《镜子与刀》这部小说的名字会让人想到本尼迪克特的《菊与刀》。菊代表雅，刀代表武,它们统一于日本的民族性中。而镜子与刀却是这部小说里的两个主要意象，在这里，它们的内核统一于光，镜子是有光，予光，它嬉戏、挑逗、指引。另一个却是刀光，虽然一开始，它只是作为玩物出现，可刀的本性就是坚硬、锋利、血腥，阳光下的刀光，锋刃毕现。

小说的故事其实特别简单：穆鱼因失声需要治疗，而被囚于家里，百无聊奈中，发现了九果，两人便用镜子与刀来返照阳光，相互嬉戏，建立了微妙的友谊。但有一天，穆鱼却发现九果的父亲在外寻欢，便用镜子来指引九果，让他也发现了这一秘密。最终，九果用刀子捅死了父亲，驾船带着母亲离去了，而穆鱼也在同时恢复了语言能力。

这部小说的重点并不在于道德层面，故事中的道德因素不过是作者布局需要和诗意想象的衍生物而已，在这部小说里，真正重要的是镜与刀这两个意象的本身，穆鱼和九果的交流很特别，没有一句话，而只有镜与刀的对接，光在期间折返，成为午后的日光斑。作者用着水一般的笔触在小说中游走漫流，让它们在各种情境中遇合和出现，与各种风物描写结合在一起，来品赏和把玩其间所浸透的心理感觉与叙述快感。比如，有一段对于镜子的描写是这样的：

“穆鱼就把椭圆的阳光对准了他的嘴，嘴没有感觉。又照他的眼。他动了，摇了摇头。穆鱼的兴趣就转移到了他的两只眼。不仅照着，还不停地晃动，他觉得自己是在用一个透明光亮的手去摸光头的眼。光头猛地摇了几下头，懵懵懂懂地睁开眼，疑惑地看看四周。穆鱼赶紧收起镜子。”

在这里，镜子成为一个调皮的探寻者和挑逗者，带着好奇与和善，在探寻着交流的对象。显得清澈而温暖：“是在用一个透明光亮的手去摸光头的眼。”而刀呢？虽然同为玩物，却有着完全不同的气质，不断出现在嬉戏中，暴露着越来越重的寒光：

“一个人常到青石板路上玩，正走着他会突然停下来，找准太阳的位置，一道强光就送到了穆鱼那儿。因为不断地被阳光清洗，穆鱼觉得九果的刀越来越亮，光也越来越凉，落到皮肤上如同清凉的刀刃。

一把作为玩物的刀，在穆鱼心里，却感到不寒而栗，他凭直觉感受到了刀的本质，玩物只是一种伪装的名称，一把刀不会跟一面镜子混同，刀光与镜光更是不容混淆。那把刀每每被举起时，便会滤掉光线的柔钝，让它变得冰冷，锋利。

而且小说中一再出现花街的夜景，那种暧昧与欲望本身就有一种美，你可以勉为其难地说它是用以对比儿童的单纯，也可以说它和那些一次次写到的槐花，都转化成了一种气息和氛围，扑朔深醇，直接浸入了读者的心肺。

故事一开头，主人公穆鱼就处于一种失语状态，这样，便会在小说中带来三重功效：第一，有利于特定情节的展开，失语也许并无深意，它只不过是小说家设定的情境，为一切的展开找到由头和起点。正是因为失语，穆鱼才会被囚于自家的楼上，才会发现九果，才会乐此不疲的与之嬉戏。在这里，首先是空间的阻隔和斥力，然后才有着两个人内心的吸力。另外一方面，穆鱼因此才会发现九果父亲的寻欢，并为最后的弑父埋下了伏笔。

其实说到底，挂在背景中的剑都是为了后来的出鞘，这种设定在结尾显现了它的最后一个目的：穆鱼的失声是为了在某一刻，让声音破口而出，见证内心的企盼。

第二、叙述学的意义，穆鱼失语被囚的同时，他也获得了一种相对开阔的视野（虽然不过两层楼高），以一副君临的姿态俯览一切，而这对于小说叙述学来讲，则意味着他变成了一个旁观者和类似于某个层面叙述者的角色。

第三、由于语言的暂时退隐，镜与刀的登场，使得意义的传达有了更大的视觉性、直观性和模糊性。在光的普照与转达下，镜与刀不再仅仅意味着两种物件，它们共同参与了意义传达和感受的内蕴。镜子的透彻轻灵、光性与刀性在这里始终被奇妙地融合在一起。小说中几乎所有的事件都是在阳光中进行的，镜与刀从未没于黑暗，这既是一种情节设置的需要，也给小说带来一种明媚的意味。

小说里有一段非常有意思的口诀：天灵灵，地灵灵，大鱼小鱼现原形，它其实源于仙姑奶奶的一段咒语：天灵灵，地灵灵，大鬼小鬼现原形。穆鱼心里看不到大鬼和小鬼，所以用鱼替代了它们。装神弄鬼的咒语在这里变成了游戏的口诀。当穆鱼拿着镜子念叨时，他其实和仙姑奶奶一样，也创造了自己的咒语与仪式，临着水岸，倚着高点，在光的照耀下，其间人事的大鱼小鱼都被发现，所以那面镜子才不止于嬉戏，而在后面变成了指引。

其实，这不只是镜与刀的故事，还跟水有关，九果的一家是从水上漂流而来，在这个水乡展开了故事。而承载他们的运河难觅源头，没有结尾，它不像海一样广博，却如同我们的时间一般，在这种无头无尾的存在中曲折悠长，弥漫着一种安静的气质：

“一点动静都没有，石码头还是石码头，运河还是运河。有人在石阶上湿漉漉地走，有船在靠岸和离开，更多的船从运河上经过，摇桨的看起来好像原地不动，只有机动船才拖着大辫子一样的黑烟突突突驶过水面。”

这种水的气质，弥漫到整部小说里：柔软、顺滑、沉静。男孩九果就是一个怯弱如水的男孩，他有一个失常的母亲，爱笑，很美好。又有一个像牲口般能干、凶悍、欲望强盛的父亲（这种父亲形象在中国当代小说中很具有典型性）。在父亲一次次的暴打母亲时，他不敢有任何表现，甚至不敢靠近。当内心的悲愤袭来时，他只敢跳入水中，在水中隐藏，让安然之水来弥补内心的裂痕。但到了最后，图穷而匕首见，我们发现了这个男孩的隐忍和内心的力量，看到了水下的刀锋，他其实是水性与刀性的融合体：

“九果像只猫趴在墙头上，拱着背……九果一侧身落到了墙下……时间很短，短得他想都没想清楚九果可能会干什么，九果就重新出现在墙头上。他只是看见九果在太阳底下扬了一下手中的东西，发出的分明是红光，鲜红艳丽，如同过年时漂亮的红焰火。穆鱼觉得头脑转得缓慢，他想不出来那焰火一样红的东西是什么……九果已经过了墙，跳到了花街上，像过去一样向石码头狂奔。那一闪一闪的红。”

在这里，九果弑父的情节带有一种残酷的美感，穆鱼用镜子牵引着他发现了父亲的不忠，而他依然刀子来回应，只不过这一次，刀显露了它的本性，回答出一片殷红。这一表述背后隐藏着的残酷事件在作者笔下，得到了收敛从容的表达，嗜血的刀锋变得艳丽，华美，残酷的直接表述被替换成了一种美感的凝视。

在最后，九果驾着船，屈身向前，带着母亲离开了。但他已发生了转变，来时，他是一个不经世的小男孩，走时，却用自己的方式完成了对于成人世界中欲望的洗涤。他和母亲自水中来，又消失在水中。水化解了这个难以收场的故事，这些美好的人物常会像梦境一样，变得不知所终。

此外，在这部小说里，作者还采用了一种视觉化的镜头语言：

“穆鱼舞动镜子，阳光像手电筒一样照到鱼干上。然后是树、石码头、运河、船、来往的人，然后照到一条泊在岸边的巨大的乌篷船。”

这段描写像一个镜头的缓慢扫动，在这类缓慢的转移中，如果我们删除在其中的形容词，将物还原为物，然后将叙述语言变慢，那么伴随着视线的同步缓慢，就会取得一种类似于凝视的效果，在这种凝视中，所观之物将会变得有意味起来。

这个故事还有一个仙姑奶奶的出现，很多小说中都有此类人物出现，他们带着鬼魅的狰狞与玄秘，通达鬼神，直接抵至未来，然后返身道破世事的秘密。小说家不惜破坏故事某些悬念的做法，反而让人心迷于这种神异和揭底的奇妙过程。