这次的读书会，因各种原因拖到现在才聚成。春天户外，这个自然景观与人工景观相结合的地方，坐在高高的凉亭里，一边侃着书一边吃着水果一边赏着风景，真是莫大的福。叶子分享陈希我的《大势》，作者犀利凶狠的语言风格，深邃的思想带给我们阅读的快感。小黄分享了小说里与现实里有关杀人的种种。我分享南非作家J.M.库切的《耻》，这本书叶子也看了。我着重讲了语言与细节。摘录一点：主人公是个离过两次婚的五十出头的男人，他把每星期四与上选伴公司介绍的性伴侣相处的时间说成“在荒芜的一周时间里，星期四成了一块奢华与肉欲的绿洲。”这样的语言好吧？还有那些活灵活现的细节真是好。

   看到三个人的影子了吗？在凉亭里。有点背光了

                                   花丛中的姊妹花

                    写作的女人们

                                        叶子

                 转自叶子博客http://blog.sina.com.cn/canglangyezi

    两个人并排坐在一起，左边的那双腿无端地比右边的那双腿长出一截，我感到了一种压迫，我想把自己的腿藏起来。此刻我们正坐在通往福州的大巴上，要去参加省文学院作家高研班。燕青是高个子，看着她的长腿，我叫起来：“你的腿怎么可以这样长？”她委屈地答：“腿太长了，有时坐在车上，座位太窄，腿都伸不直……”燕青说话时富有激情，肢体语言极为丰富，她的脸上写满对文学的爱，在这个羞于谈文学的年代，我喜欢敢于对文学说爱的人，而且这个人必须具有说爱的资格才行。

    一些写作的女人，她们的丈夫以她们的写作为荣。而我的丈夫，当我捧出写作的果实，他无动于衷地看一眼，仿佛那是一块对他无足轻重的面包（他讨厌吃面包），他的眼睛马上又回到了电视屏幕上。而实际上，我知道这是丈夫的一种遮蔽，当偶尔之时，他看到我的灵魂可能站得稍微比他高一些，他便喝斥一声：“下来！”我是一盆熊熊燃烧的火，丈夫总是充当水的角色。写作的女人一年里所做的努力，往往被别人概括成报告里的两三行字，当我激动或懊恼的时候，他总是说：“高兴就好了，干嘛要附加这么多东西？”我不知道燕青的丈夫是否深刻进入到燕青的灵魂里，或者是，当燕青带着词语一起在纸上飞翔，犹如精卫填海，疲惫不堪又带着劳动的愉悦，以及对劳动成果的期待，她创造，或停滞，她冒险，她滴着鲜血，她痛苦，她焦灼，她狂欢，所有这些灵魂隐秘的颤栗，她的丈夫都能丝丝洞察？或者是同我的丈夫一样，无动于衷？她的丈夫，开着车把她送到汽车站，并且将行李拎到汽车行李仓里。隔着车窗玻璃，她还冲着他喊出类似“汤还在灶台上炖着”的话语。这是一种静水深流的默契，而不是叮当作响的风铃之爱。他是否读过燕青的文字？他是否充分理解？

    可能写作的女人都有一个隐秘的愿望：渴望遭遇一个灵魂比她更宽广更深邃的男人，可以让她崇拜让她顺从于他的男人。然而，现实中的男人，不是用灵魂来折服写作的女人，而是用男权来折服女人：老婆，孩子哭了，你怎么管的？老婆，我肚子饿得前胸贴后背了，菜怎么还没上来？为了从生活里挤出一点写作的空间，甚至必须与家中的那个男人玩跷跷板的平衡游戏。因为写作的女人爱写作爱得发狂，无论肉身怎样匍匐于大地，她们的纸上燃烧着一场亘古不能寂灭的焰火，她们在星光下想象维纳斯女神的宴乐……她们是那样渴望离开。渴望到达。渴望离开日复一日的事物，渴望到达文学生活，那里暗流涌动，繁花葳蕤。那些经她们的大脑、她们的心、她们的眼睛分泌出的文字如此摇曳多姿。在不写字的男人那里，思想的交流是自觉的规避；而对于这种交流，往往是写作的女人本能的奢望。写作的女人总是试图让男人进入自己的文字世界里，从事实看来，企图让一颗灵魂透彻理解另一颗灵魂的愿望从来都是奢侈的。

    每个人的生活都有明亮的白天和黑暗的夜晚。据我个人粗浅的了解，文卿生活中的白天较多。也许我对她了解不够深入，也许每个人都有他生命中最黑暗的夜晚，但我了解的文卿，她的生活那么明亮，所以她的文字中也那样明亮，我印象中她小说中最恶毒的骂人的话就只是两个字“婊子”。假如你叫她替主人公再骂下去，估计她要眼泪汪汪。就如燕青所说，即使文卿说着“我扇你”这样的话时，她那双无辜的大眼睛那样望着你，你会以为“我扇你”是一种赞美。她也许也曾经失望，但她悄悄地把对这个世界的失望掩藏起来。而我，我更愿意在灰色地带停留并观察。我赞赏像陈希我这类恶狠狠的写作者。他们拿声誉冒险，宁愿在来自社会的重重怀疑之中，或者在少人理解的孤独之中，驰骋于小说的危险疆域。而叶红早早就知道温柔的文字是不够的，粗砺的文字更有力量。当高研班的同学叶红真诚地夸我的时候，倾听者如是说：“这是真正的友谊，因为一个人能得到同性的赞美是不容易的。”这是得到知己的欣喜。

    很久前的一天，我和燕青、文卿三人在豪佳香牛排店里用完午餐，开始漫长的闲聊。冰红茶添了一杯又一杯，小妹的脸色开始发生了变化，我们的心里有着隐隐的不安，但叙述的快乐很快冲淡了不安。这次闲聊，文卿讲了她曾经目睹的上访人的形象，燕青讲了一个看热闹的人冲着跳楼的人喊跳啊跳啊的情景，我把这两个细节写进小说《你的愤怒》里，即将发表在今年的《红豆》杂志上。三人行，不容乐观。我有一种不好的预感，这个三角架会因为文卿时不时的缺席而坍塌。她的重心之前不在这里，她是一个乐于对家庭讲奉献的人，或者说，不是乐于奉献，而是一种家庭伦理、社会伦理养成的惯性，就像一只飞鸟习惯了她鸟巢的作息时间与方式。从福州回来，天下着雨，晚上十点多了，她的丈夫准时出现在雨中，接过她的包。这是文卿享受到的回报。我佩服文卿的巨大耐力，我厌烦家务琐事，日复一日的重复，犹如把一桶水倒入另一桶水，再把另一桶水倒回这一桶，这种惊人的重复对写作是一种巨大的侮辱与摧残。但人类是如此强韧，每日忍受着这种重复，并且津津乐道。我一直幻想着发明一种仙丹，吃一颗就可以一个月不用吃饭。我在生活中太过坚硬了，以致于有紧绷折断的危险。我试图让生活与创作的跷跷板重心偏移，可惜跷跷板那边的男人与孩子太过沉重。

    高研班的班长西楼，是一个擅长跷跷游戏的人。西楼，驻颜有术，岁月似乎不曾在她脸上留下痕迹，四十岁的人看起来像二十多岁的女孩。上课时，我偷偷地打量着她呈给我的右轮廓，享受着她美貌带给我的愉悦。在这六天里，我们暂时远离了生活。就如西楼在她的诗集里《穿越白》所说：

    “我们可以轻易坐在一首歌里”。

    “今天，我宛如这朵花。一朵眺望远景的孤立的花。

    我将伴随着灼热的旋律，慢慢地，一瓣一瓣地

    打开，露出一个女人走向水的本质。”