燕青你好：

    我之前没有全文读过《多余的话》，只听说过里面一句“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”当时的直觉是瞿秋白对这个世界充满厌倦，毫无生的眷恋，否则他不会在生死关头谈无关紧要的风月。及至看了你发来的《多余的话》，我上网查了瞿秋白被捕的过程。当时提审瞿秋白的军法处处长吴淞涛说，他耐着性子反复审问瞿秋白的姓名，年龄，籍贯，职业。瞿秋白都不紧不慢地答复叫林祺祥，36岁，上海人，职业医生。吴说他有意长时间静默，静得提审室里五六个人都听见彼此的呼吸声，他甚至站起来在屋里来回踱步，并不时观察瞿秋白的神色，只见瞿眼睛半合半闭，脸孔苍白消瘦，端坐的样子像一个打坐的和尚。

后来面对叛徒的当场指认，瞿秋白坦然一笑，从板凳上长身而起：既然这样，用不着这位好汉拿脑壳作保，我也就不用“冒混”了。以前的呈文、供述，算是作了一篇小说罢。

他还在狱中作了一首诗：

“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不同；

已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”

至中山公园，全园为之寂静，鸟雀停止呻吟。秋白信步行至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐桌上，自斟自饮，谈笑自若。酒半乃言曰：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐！”继而高唱《国际歌》，以打破沉默之空气。酒毕，徐步赴刑场，前后卫士护送，空间极为严肃。经过街衢之口，见一瞎眼乞丐，回首一顾，似有所感也。

　　走到长汀西门外的罗汉岭下，群山环抱，绿草萋萋。瞿秋白环视四周，远眺是苍翠峰峦，近处是山野田园，从容地对刽子手安静点头：“此地甚好。”

　　尔后，他盘腿而坐，含笑饮弹。

我再从《多余的话》中找出一些瞿秋白的心灵轨迹，他自述：无产阶级的宇宙观和人生观同我潜伏的绅士意识、中国式的士大夫意识、以及后来蜕变出来的小资产阶级或者市侩式的意识，完全处于敌对的地位。没落的中国绅士阶级意识之中，有些这样的成分：例如假惺惺的仁慈礼让、避免斗争……以致寄生虫式的隐士思想。（完全破产的绅士往往变成城市的波希美亚——高等游民，颓废的、脆弱的、浪漫的，甚至狂妄的人物。说得实在些，是废物。我想，这两种意识在我内心里不断地斗争，也就侵蚀了我极大部分的精力。我得时时刻刻压制自己绅士和游民式的情感，极勉强地用我所学到的马克思主义的理智来创造新的情感、新的感觉方法。可是无产阶级意识在我的内心里是始终没有得到真正的胜利的。）

 

 

因此，我更不必狂然费力去思索：我的思路已经在青年时期走上了马克思主义的初步，无从改变；同时，这思路却同非马克思主义的岐路交错着，再自由任意地走去，不知会跑到什麽地方去。——而最主要的是我没勇气再跑了，我根本没有精力在作政治的社会科学的思索了。

 

“文人”是中国中世纪的残余和“遗产”——一份很坏的遗产。我相信，再过十年八年没有这一种知识分子了。燕青，我一想到我们就是这种文人，是中世纪的残余和遗产，未免可叹可悲。

 

 

我向来没有为着自己的见解而奋斗的勇气，同时，也很久没有承认自己错误的勇气。当一种意见发表之后，看看没有有力的赞助，立刻就怀疑起来；但是，如果没有另外的意见来代替，那就只会照着这个自己也怀疑的意见做去。看见一种不大好的现象，或是不正确的见解，却没有人出来指摘，甚至其势汹汹的大家认为这是很好的事情，我也始终没有勇气说出自己的怀疑来。

 

雾里看花的隔膜的感觉，使人觉得异常地苦闷、寂寞和孤独，很想仔细地亲切地尝试一下实际生活的味道。

 

一生的精力已经用尽，剩下一个躯壳。

 

燕青，人常说知己难求，可我一向认为清醒的人真正的知音正是自己。死亡是一场对生的最好的教育，在死亡面前，瞿秋白说出了自己与那个时代的大隔膜，让我们体会到他超常的苦闷、寂寞和孤独。

 

燕青，我一次次为人类的悲剧、个人的悲剧而震惊而颤栗。

 

《多余的话》应该就是我们星期六所讨论的高手出招飞花摘叶，绝望厌倦至从容，怪不得鲁迅引他为知己。我爱这样坦白带血的文字，瞿秋白是一个顶顶诚恳的人。谢谢你发来《多余的话》。握手。

 

                                                                    叶子

                                                                  2011.10.19