很高兴我的6千字散文《随手书简》登载《散文》期刊，这是我比较喜欢的一篇。

随手书简 / 于燕青

     1. 都说人在病中的思敏力犀利，鲁迅在《狂人日记》多处写到“凡事总须研究，才会明白。”最经典的是：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来……”，原来病人的眼睛具有这样的穿透力。可我倒觉得自己麻木不仁了，书大都看不下去，自然没有什么可研究，没有字缝效应。更多的是昏睡，我纳闷怎么会有这么多的觉，也许是想要一觉醒来腿就好了，又可以嘣嘣跶跶，想走多久就走多久。

    醒来的时候，腿自然是没有好，脑子却变得更加空白，没心没肺地看着电视剧，《杨三姐告状》是一个古装电视剧，很好看。渐渐地就被里面的情节牵制。心想，我怎么又上心了？他们只是演戏，卸下道具就没这回事了，我安慰自己。可是人生这出戏不也一样吗？等到我们都卸下肉身这副道具，不也都一样吗？

    谁知道是不是一样呢？或许不一样的吧？盖棺方定论，定得了论吗？谁知到了那边会不会被推翻。没有人从那边过来告诉我们。标榜无神论的人，“无神”二字就已承认了神。

     2.我们想象别人的痛苦，想象力其实是贫乏的，即使设身处地也是有限的，这是作为个体人的有限和无奈。行为艺术家X当过船员，在茫茫大海里航行，我相信那时他所感到的孤独是真正的孤独。然而，人是有限的，孤独是无限的。后来他为了尝试更深的孤独，以有限挑战无限，人为地制造了许多所谓的孤独。他把自己关在一个十平米的笼子里长达一年之久，不交谈，不读写，不听广播，不看电视。也许依然走不进孤独的深处，他又把自己放逐到户外，在零下三十八度的大街上被警察关了禁闭。X做的最绝的一件事情是和一个女艺术家用一根八英尺的绳子互绑腰间一年，两个人一起吃喝拉撒，规定不能有身体的接触，即使在一起洗澡。最终两人极度厌倦，一次女艺术家狂躁地差点将正在洗澡的X光屁股拖到大街上。

    看了这所谓的孤独我简直是气愤了，这就像一个要体验轮椅生活的人，硬是把自己绑在了轮椅上，这与那真正瘫痪在轮椅上的人一样吗？那差别就是只要他愿意，他可以随时解开绳子站起来。而真正的孤独不是刻意制造出来的，那是一条人力所不能解开来的绳子，一条无形的绳子。

所以我向来对作家体验生活抱有异议，我不是反对作家体验生活，是提醒，那只是你体验到的那种生活的皮毛。

    伊壁鸠鲁派信徒确信父母爱子女是出于利益考虑，就是养儿防老，或是争取社会福利。一个有文学盛名的80后的人说，一个人巨大安宁的幸福，来自于自我献身的享受和自我欣赏。哈哈，我真想笑。我想说，第一种人永远不要对这类事发言。第二种人，最好等你当了母亲再来发言，不管你现在名声有多大。我还想说，母爱，那是自然而然的，想不那样都不成，就像分娩后自然而然的乳汁分泌。

      3.这些天天气真好，阳光明媚，能出去走走该多好？大自然的美无以伦比，可我却不能欣赏了。“大自然”一词是最唯物的词，把一切都看作是自然的。即使按进化论，那也是无数代动物付出的代价，也不是自然而然的。那山水看起来是恒定不变的，可我们看得出太阳有什么变化吗？据科学家说，太阳每天都在变，我们每天面对的都是一轮崭新的太阳。

    我现在看人的视线多是下潜的，我看到太多矫健的双腿，特别是那肌肉发达的，走得飞快的，让我羡慕不已，那是一种怎样的幸福呀！谁不会走路呀，自从幼童蹒跚学步到成年，谁把走路当回事？那是太自然的事了，自然到被忽略，我们每天都在重复的动作，一旦失去才知道那是多么的重要，多么的珍贵。走路，走路，目前我最大的愿望就是能正常地走路。（部分选登）