阅读和被弄乱的思绪

                                              于燕青

    阅读对一个人的精神的灵魂的生活是至关重要的。这已是无容置疑的。古人有读万卷书行万里路的经典言论，然而，人的精力和记忆力面对浩瀚的书籍海洋，万卷书只能是泛读，泛读固然也很重要，每一个重视阅读的人都是把泛读和精读结合起来的，但我要说对于一个不仅仅限于字面阅读，至少不仅仅限于走马观花的阅读者来说，精读就显得尤其重要。精读是力透字缝的阅读。若说泛读是漫长的旅途，沿途风光无限。精读就是抵达你精神驿站的一匹快马，是飞抵你灵魂天空的鸟儿。

    有一些阅读能给你带来无限体验，有一些阅读被时光隔开了，在反复重读中，中间隔着一些事件，你必须耐心地等待着这些事件的浮出水面。有一位阅读者曾经在年轻时读过卡夫卡的《变形记》，读后，他说这是什么乱七八糟的东西？一句话，他没读懂。多年后他入狱了，在铁窗里重读这本名著，他感叹卡夫卡的伟大。我钦佩他当初说出那样诚实的话，我也有很多这样的阅读经验，比如，至今我也没看懂福克纳的《喧哗与骚动》和博尔赫斯的文章，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》更是让我找不到北，至少看不出有什么可以作为名著的好来。

    马尔克斯的一个短篇《有人弄乱这些玫瑰》同样是这样的阅读结果，可时隔多年，经历了太多的世事沧桑，当我带着我独特的记忆再次重读，我独特的经历已然使我灵魂的天空伸出阳光、绿叶来迎接这只忧伤的小鸟，虽不敢说能看懂，但它已是属于我的，我美丽而忧伤的鸟儿。

    《有人弄乱这些玫瑰》以时间和空间作为开篇：“由于是星期天，而且雨也停了，我更想拿一束玫瑰送到我的坟上去。”是一个女人对死亡的爱情的祭奠？一个人对他过去的往事、爱情的回忆？这些都不重要，重要的是记忆的天灵盖被打开。“在那座墓里躺着我那还是个孩子时的尸体。如今它已经在大蜗牛和草根中间难以辨认，破碎不全了。”“我独自在房间里，坐在椅子上等待着。我学会辨别腐烂的木头的声响，关闭的卧室里变老的空气的流动声。就在这时她来了。”这些散发诗一般美的句子让我看到那些被毁灭了的时光，又重新组合了。它给了我美感，一种忧伤的美感。还有那种把自己毁灭给自己看的，这世间的大悲。仿佛那些我儿时的照片，我简直不能相信那个可爱的女孩就是我，她像一块安静的美好的璞玉那样灼伤了我，我猛然相信，于这世上的一些人，在生活的残酷面前，要么写作，要么发疯。而阅读正是连接这些纷乱思绪的一个重要的环节。是激活埋藏心底的隐秘，是那蓦然回首的喜悦，那灵魂的沟通，那绝非来自我愚顽的脑子里的东西，它就那样和我迎面撞击了。我怎么可以，可以和它这样的正面的撞击？所以我相信，从灵感而来的所有文字，出于我，又并非出于我。

    《有人弄乱这些玫瑰》，就这样催生了我另一篇的文字，一篇困惑了我很久很久的散文。那些隐秘的内心生活，像一些等待出生的孩子，终于找到了子宫的出口。我把这样的阅读称为无限阅读。他能带给你一个更深邃的世界。

    故而想，一个人选择怎样的文字作为精读文本，就如同他选择什么样的爱人，无论是让生命层次得以升华的阅读，还是让你双脚贴着地气的阅读，那都不是偶然的，无限阅读是有着它的前生今世的，那是血液里的东西决定的。

书山撷叶

                  于燕青

    近日看书，发现有些已看过的，下面都画了杠杠的，怎么一点没印象了，心里惆怅，是记忆力真不好，还是自己不专心，浅尝辄止。为抵抗遗忘也是与网友共飨，摘入几段如下，若早已看过就再温习一遍：

   “由于是星期天，而且雨也停了，我更想拿一束玫瑰送到我得坟上去。”“在那座墓里躺着我那还是个孩子时的尸体。如今它已经在大蜗牛和草根中间难以辨认，破碎不全了。”“我独自在房间里，坐在椅子上等待着。我学会辨别腐烂的木头的声响，关闭的卧室里变老的空气的流动声。就在这时她来了。”——马尔克斯《有人弄乱这些玫瑰》

    以时间和空间作为开篇，是一个女人对死亡的爱情的祭奠？一个人对他过去的往事、爱情的回忆？这些都不重要，重要的是记忆的天灵盖被打开。这些散发诗一般美的句子让我看到那些被毁灭了的时光，又重新组合了。它给了我美感，一种忧伤的美感。还有那种把自己毁灭给自己看的，这世间的大悲。

我始终相信《二十四史》是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去为如此，现在是如此，将来要如此，历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这 里面了：正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史更有意思，那是行乐图小照之流，更充足地保存真相，往往令观 者拍案叫绝，叹遗传之神妙。正如獐头鼠目再生于十世之后一样，历史的人物亦常重现于当世的舞台，恍如夺舍重来，慑人心目，此可怖的悦乐为不知历史者所不能 得者也。通历史的人如太乙真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化身，在古卷上找得他的元形，自盘庚时代以降一一俱在，其一再降凡之迹若示诸 掌焉。浅学者流妄生分别，或以二十世纪，或以北伐成功，或以农军起事划分时期，以为从此是另一世界，仿佛是旧人霎时死绝，新人自天落下，自地涌出，或从空 桑中跳出来，完全是两种生物的样子：此正是不学之过也。——周作人《闭户读书论》

   周作人的文章我是很喜欢的，感觉不能一次读太多，好像度数太高的酒，一次不能喝的太多。生活写作间或穿插读之，常让我怕案叫绝。

   我这一回赶上福州，正及蚌肉上市的时候，所以红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，特笔记此，聊志口福。——郁达夫《饮食男女在福州》

    这口福也着实让人羡慕得很，几百个蚌，这在现在要一笔钱。别说现时海水已污染，还怕是几百个蚌尚未吃完，就要痛风了吧？

   福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。因此福州人的牙齿，十人九坏。有一次去看三赛乐的闽剧，看见台上演戏的人，个个都是满口金黄；回头更向左右的观众一看，妇女子的嘴里也大半镶着全副的金色牙齿。于是天黄黄，地黄黄，弄得我这一向就痛恨金牙齿的偏执狂者，几乎想放声大哭，以为福州人故意在和我捣乱。——郁达夫《饮食男女在福州》

    看到这里忍俊不止，忙合上书，留着慢慢看，就像好吃的东西一下子吃完就没想头了。我想起小时候闽南乡下的人也喜欢镶金牙，一次我们几个同学去看芗剧，台上演员一张口，灯光映照下，一片金灿灿地晃眼，笑得我们第二天肚子都疼。我的那本《郁达夫古都的秋》，袖珍本的，出外可以带在包包里，在外遇到需要排队或是坐着无聊时，便可取出翻一页来看。

    山茶也无香。开起来奋不顾身，一开一树，有点痴厚。一树山茶不及一朵好看。白山茶有悼亡之意，开在巴黎青年阿芒的心上人玛格丽特的鬓边，把她风流后头的忠贞映衬出来，打开头，它就为她的肺病备下。芙蓉也无香——可恨为什么有人偏用这花做网名，叫什么不好，偏和花过不去！芙蓉让我想到“明月照沟渠”。——摘于陈蔚文的《姜花白》

    岭南多姜花，主妇和鱼虾一道从菜市买回。香港的夏秋之间，姜花也遍处都是。有花贩怕花早开，把花苞浸于盐水，买回遂成“盲花”，不再开，青灵灵的苞就要萎去。如要破解，把花倒转浸于清水一小时，盐分稀释，花开就有希望了。盲花，这多像被掐紫的青春，不，不是肉体，是心，是心有了久久不褪的淤痕。快乐的能力和开放的希望就要减掉大半。掐紫的青春也没法倒转浸于清水一小时，稀释伤害的盐分。青春比姜花残酷。——摘于陈蔚文的《姜花白》

     陈蔚文的功底了得，不仅古诗文烂熟于胸，地理知识也好，每每看她的散文或是小说都有这种感觉。我就不知道岭南多姜花，我从未读过地理和历史，先天不足后天恶补，也没补好，悲哀。