上世纪四十年代，中国有不少作家写英雄、写革命、写悲壮，可是，张爱玲却另辟稀径，开始写凡人、写世俗、写男女情事。《心经》便是这类作品。它最早发表在柯灵主编的《万象》月刊上，是中国的“恋父小说”的典型。

故事描述的是小寒与父亲的畸恋走向灭亡的整个过程。全文几乎都由对话构成。首先，小寒生日会上众人的谈话。在这次对话中，小寒“满口爸爸长，爸爸短”。她爱父亲，在同学闲聊时不免有情感的自然流露。对二十岁的她来说，的确让人感到一种“奇异令人不安的美”。之后，是众人道别后小寒和段绫卿的对话。小说很注意细节的描述。为什么大家都走了，单单留下了绫卿呢？很简单，“横竖你家在附近”。在她们的谈话中，我们认识到：绫卿是一个被家庭“逼急了”的女人，她甚至“人尽可夫”。这一点为绫卿和小寒父亲的结合埋下伏笔。回到客室，小寒和父亲许峰仪的对话。这次对话实际上是暗含着一个父亲的隐忧。他们内心其实都明白，他们有爱，但那种爱终究隔着一道不可逾越的道德鸿沟。他们为什么会羞惭？他为什么强调他老了？她为什么不想长大？因为爱，因为那段不可能的情感纠葛。接着，是第二天小寒调侃龚海立的对话。小寒调侃的目的是什么？是像绫卿说的“你不爱他，可是你要他爱你”吗？不是，看看第五个对话，你就会明白了。这是小寒与父亲关于龚海立引起的对话。她在试探，在抗争，为了那段不可能的爱。她斜瞟了他一眼：“你怎见得他一定没有希望。”可是，你瞧！“来一个，丢一个”，她那一贯的政策他爸爸是知道的一清二楚的。他们讨论着“可怜近于可爱”，父亲试图为女儿指出未来的道路。因为，小寒牺牲自己苦恋着父亲，对于一个做父亲的来说，不会是一件好事。接下来，是波兰和小寒的电话聊天。波兰因为海力的事对小寒存了很深的芥蒂。她的电话当然不会是什么好事，无非是说说是非。可是，这一说，小寒心里其实是有了疙瘩了。再加上一段时间里，父亲的夜不归宿，于是，开始和母亲对话，她要求母亲管管他。但是，由于她的身份，她不可能有更多的表示。直到有一天，小寒和海立谈起绫卿，确定了父亲与绫卿的关系。她的内心的情感冲动将这段畸情说了出来。她开始和父亲的对话，情绪影响到母亲，母亲插话。小寒无奈之下又跑去绫卿家，被母亲半拉半骗了回去。最后一处对话，是小寒和母亲的。小说在泪水中结束了这段畸恋。

细读原著，小寒一方面20岁如花似玉，有着年轻的追求者，另一方面她又把自己当作小孩，时刻不想长大。前一个，是要离开父母家庭的理想中的小寒，后一个则是具有强烈的恋父欲望的真实的小寒。弗罗伊德的人格心理学认为，个体心灵可以分成本我、自我和超我三个领域。本我来源于本能冲动，他包括人对自己存在的知觉和欲望的意识。而超我则是往往是受到了社会文化影响的自我理想的代表。从这个意义上说，这里的超我指的是上面所说的理想中的小寒，而本我指的应该就是上面所说的真实的小寒。弗罗伊德认为，超我规定了个人行为的常模，不管本我和外界带来了何种困难；假使不照着这些常模做，它便会惩罚自我，使它产生紧张痛苦情绪，表现为自卑及罪恶之感。

回看小说中，我们明显可以看到，小寒激烈的内心挣扎主要来源于她的超我与本我的矛盾。小说一开始，将小寒置身于天和上海之间，给人一种精神压抑感。“她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛”，其实象征着小寒的精神状态，那种精神压抑感来自小寒内心。虽然，她笑，可是这种笑很特别。可以这么说，七八年了，她占有着父亲的爱，她的本我的欲望得到了满足。可是因为理想中的超我对此并不承认，于是，她隐约就有一种罪恶感，时刻守护这个秘密。情感对立原理认为，当一个人受一种情感的绝对支配，但同时受到另一种情感作用，当表现时就会表现出后种动作。这里，在小寒的精神世界里，对爸爸的爱是处于绝对支配地位的，但是，由于这种爱是不堪让外人知道的，于是，在同学面前她只能一笑带过。弗罗伊德说，超我的作用必须通过主体自身的攻击性来起作用，这种不是向外部而是转向内部的攻击，形成自我压抑。小寒的一次一次的埋怨，我们可以明显地感受到这一点。第一处，“我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到。”可以这么说，小寒在压抑的本我中存在，虽然七八年了，她对父亲是占有的，但由于所占有的情感受到束缚，她想要的精神上的满足还是不够的。第二处，“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷得慌。”父亲随即说的一段话，更让我们感觉到，小寒虽然对父亲占有，但父亲却始终不想承认这个事实。他的内心是矛盾的，爱又不能爱，一如她的内心。一种在情感上相互吸引，在道德伦理上又相互排斥的尴尬局面。自我压抑的另一层理解应该就是对理想的超我的内心认同。下面两处可以说明这一点。第一处，小寒哭了，可是知道母亲来了，她却若无其事，把嗓子恢复了原状，方才开口说话。第二处，当事实完全呈现，悲剧彻底发生时，她对母亲说的一句话是——“你早不管我！”

小说中，小寒其实可以分离成两个人。一个是她相信她应该是的那个人，或者她认为别人应该认为她是那个人；另一个是她实际上是的那个人。明了地说，一个她是认为自己还应该是小孩，还可以占有父亲。另一个她是实际上已经长大，父亲也即将离开她。她一心想遏制事情的发展，可是一切终归徒劳。当她醒悟过来，意识到理想的超我的召唤时，悲剧已经发生，她只能无言的哭泣。

心理学认为，个体的精神世界与其在儿童时期的因素有着某种确定的关系。在一个人的成长中儿童回忆扮演了举足轻重的角色。据说，张爱玲17岁那年，因与后母口角，张爱玲遭父亲责打，被独身拘禁达半年之久，险些病亡。痛苦的童年经历使得张爱玲小说里经常出现父亲的缺失。而在《心经》中，更进一步，体现出对父爱回归的渴求。小说里的小寒，同样有着不幸的童年经历，具体表现在，文章不止一处提到“你生下来的时候，算命的说你尅母亲，本来打算给你过继给三舅母”。这对于一个小孩来说，很容易产生对父母的缺失的焦虑和恐慌。这一直影响着她，渐渐地默化成支配个体无意识的自卑情结。儿童的记忆没有抹去，心灵深处父亲的独占性有被阉割的威胁，于是，她潜在的无意识会使得她有意识地寻找一种可以补偿自己内心自卑和焦虑的方法。就这样，产生了爱，并希望这种爱能确保她对父亲的占有，而不被阉割。可惜，事与愿违，她迷失在“本我”之中，注定陷入无休止的精神磨难。随着故事的发展，绫卿在父亲的生活中出现，小寒的精神世界变得更为复杂。本我和超我之间的冲撞也越来越激烈。她找峰仪，找母亲，找海力，甚至找绫卿的母亲，可是一切似乎都无济于事，她在事实面前败下阵来。当她被母亲拉回来以后，她为什么没有再一次去找绫卿的母亲？很简单，她的这份爱是畸形的，她自己也清楚，只不过她一直都没有承认。小说里，有一处景物描写很说明问题。“篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去……过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。”小寒就像这篱上的藤，苦苦挣扎，但其实始终不明白自己的目标哪里是尽头。想象一直以来，自己越接近目标，就越远离做人的标准，她迷惘了。

小寒的悲剧形象，作者并没有刻意地褒贬。张爱玲如实地表现凡人情事，正面描写了“恋父”心理给人们带来的影响和对家庭社会的冲击。对社会、对人生具有很严肃的思考，对世人有一定的告诫意义。但同时，她也深受西方 “恋父情结”的影响，将“本我”的表现细致入微。

通过这部小说，我们可以得出结论：超我境界是健康人格的标志，也是健康人格发展的终极目的。一个具有健全人格的人，首先应该在精神层面上摆脱“本我”的奴役，以现实自我的需要进行选择和创造，取得心灵的自由。小说中的小寒最终还是过继给了三舅母，相信这会帮她奏响人性自由的乐章。