我认识一个男神系列之:退休

某某

是的，我的男神上周退休了。

这个消息不能隐瞒，也无法隐瞒，尽管从外表看他还是那么年轻、帅气、时尚，但年龄到了却是不争的事实，退休来时是无法阻挡的，你看，向前汹涌的海浪总有退潮时，更何况一个人呢？

上周日，是他离开坚守了9年的办公室的日子，收拾房间琐碎而伤感，这里的每一个物件，每一个时空都带有过去的气息，难以割舍。要离开的时候，似乎窗外的那棵大槐树也变得深情起来。“再给我拍一张，我看窗外的树的背影。”男神，处处是戏，对于生活和工作的热爱，从来不会去隐藏。

这一刻，他也不隐藏自己的职场生活的难以割舍，尽管今年7月份他的生日就到了，4个多月的时间，他随时准备离开。

送别

最后时刻的送别，是几位记者。澎湃新闻的记者带着摄像机和相机来的，拍照、录视频，从天色光亮的午后，一直采访到天色黑暗，记者就想听他说的与众不同的话语，想看到他流泪的瞬间。可是面对记者提问，面对摄像机，他有着新闻发言人的职业素养，表现得相当淡定，有情而不做作，有爱而不过分。记者们不肯走，看着他清点办公室的东西，把桌子上的茶杯、药品、茶叶罐子摆好、装箱。北京晚报的记者问得很细，他说，还没有来得及请示领导，就直接跑来了，因为今天是最后的别离时刻，从宣布卸任到把办公室给新任社长完全腾空，总共用了三天时间，这也许就是男神做事的风格。“来时坚定，走时决绝。”他曾经这样说。

办公室还有中国青年报的三位记者，都是他的老朋友，甚至可以说是家人和亲人。卸任9年，与媒体朋友能够走得这么近，能够依然保有对媒体的吸引力，他应该说是中国司局级官员中唯一一个。

前来采访的媒体，一直陪着他，东西都装箱运走，办公室变得空荡荡了，办公桌变得光可照人。“来，您做到办公桌前，我给您最后拍一张照片。”记者说。他坐到了熟悉的办公桌前，脸上挂着一丝笑容，影子倒映在干干净净的玻璃板上，显得是那么孤独。就在几个月前，一位记者曾经给他拍过一张很经典的照片，还是办公桌前，各种文件资料像山峰一样把他包围起来，更确切的说，是把他给“埋”在里面。两相比较，令人唏嘘。

拍过照，他翻出一盒献花饼，请记者们吃下，然后和记者们道别。几分钟后，办公室安静了，办公室主任进来了，她忽然眼圈一红，哭了。他也扭过头去，泪水瞬间涌出，不能自己。

“别哭，我们都不哭。”

旧沙发

在他的办公室里，摆放的最重要的物件就是一套沙发。靠墙的是一个长条沙发，能坐三个人，一加二的那种，但整个沙发已经很难严丝合缝的拼接在一起了。更要命的是，沙发的三分之二都被各种报纸和文件占据，中午他午睡的时候，只能把脚放在地下。这张沙发靠近门口饮水机的地方是他固定的座位，一个是接水方便，一个是随手可以把一些文件和报刊放在旁边的沙发上，便于工作。每天，他就是在这个破旧的沙发上与对面沙发的客人或者下属谈工作，吃饭、喝水、午休。

单位的下属说了几次，要给他换一套高档一点舒服一点的沙发，都被他拒绝了。“我不喜欢新的东西，怕有味道，就沙发没关系，能用就成。”

他坚持，下属无奈。一天，告诉我说：“我把沙发套用洗衣机都给洗了一遍，看着也实在太脏了。”

旧沙发，和这家单位是匹配的。在这间老旧的办公楼里面，没有精致的装修，90年代的风格，房间地面都是水泥的，屋子里的暖气都是银色的金属漆，外面包裹着黄色的很破旧的一层防护皮，很古老的那种。他的办公室和下属的办公室一样，都是老旧的黄色木门，防盗门都没有。原来中午开饭的时候，就在他办公室旁边的楼道里，人来人往，用勺子分菜和米饭。因此，有人来访的时候常会有一种奇妙的感受，出版社的楼道里有一种难以挥散的高档男士香水夹杂着饭菜味儿。后来，不知谁提议，午餐改到了二楼的一间专门的屋子里，他办公室旁边的楼道因此也安静了不少，还摆上了一个奢侈品——一台打印机。

环境很清苦，编教材很辛苦，在这样的环境里，他选择坚守，一干就是9年。

我想，他房间的沙发，能够承载他肉体的重量，却无法承受他心里突如其来的苦闷或者沉重。这破旧的沙发和房间的灯光陪伴他每一天晚归，最劳累的时候，他在单位的沙发上曾经披着外套，忍着度过一宿。9年的时间，只要有时间，不管周六周日，沙发是他工作离不开的地方。

“自从社长来了，出版社10点以前几乎都有灯光，他不走，很多人是不愿离开的，事业就是这样干出来的。”一位下属说，“有一次弄报纸，离开的时候已经是凌晨3点，太辛苦了，但一想到和我一样辛苦的还有领导，我也就不觉得苦了，是他的精神激发出了我的干劲儿和追求。”这位毕业刚三四年的大学生以成为他的下属为荣。

上周五，即将离开单位的时候，她再次捧着报纸的大样来到沙发前，蹲在那里，请他签署修改最后一次报纸大样。“不舍得您走，您签字的大样，我会永远保留起来。”她说。照片定格了这美好而温情的瞬间。

也许，明天新领导一到，首先处理的就是这套破旧的沙发，但我想，沙发上还依然停留着他的体温，他所有的梦想和愿望，并召唤着年轻人往前走。

跳舞

披露他退休消息的消息最后一句是这样写的——当记者问今天晚上他怎样安排时，他轻轻一笑说：“今晚跳舞，彻底放松……”他是这样说的，也是这样做的。那天晚上，到熟悉的一家单位的舞厅，他和几位舞伴，开心的舞了一晚，而且破天荒的把两张跳舞的图片发到了自己的朋友圈。

一个朋友说，舞场中的你年轻潇洒，像个王子。

另外一个朋友说，舞场上，你是我们不老的男神。

还有朋友说，跳舞的两位女士，似乎岁数都太大了点，与您不般配……

跳舞引发的点赞，似乎不亚于他转发的自己退休的新闻。是的，男神喜欢跳舞，他天生似乎就是跳舞的料儿。我和他的最后一次跳舞还是去年在一个酒吧，那里有一个不太大的舞台，那天是他59岁的生日，三位与他交往超过30年以上的大姐和他相聚，恰好有音乐，我们就一起跳了几曲，舞蹈，让人轻盈，让人似乎可以忘记生活中的一切不如意，只陶醉在自己的舞步当中。

有时候，我路过公园看到一群大爷大妈跳交谊舞，就会想，会不会有一天我的男神也会流落到公园里，混同在这些人当中展现自己的舞姿呢？我不敢想，也难以接受。

得知退休后的第三天，他又去跳舞了，还是那几个舞伴，还是那样潇洒的造型，舞蹈中，似乎他又回到了年轻的时候，又回到自己曾经的激情岁月。舞蹈真好，愿离开舞池回到家中，他也是沉醉的，继续隐藏自己的白发和伤口，继续欢乐下去，不会因为退休而痛苦。

毕竟岁月还要继续，毕竟还有我们在他身边守候。

今天是宣布他退休第四天，是为记。