每个人心中都有一个铁头
徐俊

       我没见过铁头，但我们是好朋友，我还是他的铁杆粉丝，因为我常读铁头的诗。在诗里，我认识了铁头，也发现我们每个人心中都有个一铁头。
        听说清华大学出版社出版了铁头的诗集《柳树是个臭小子》，我第一时间和铁头妈妈桂杰预约，我要一本签名本。我拿什么回报这份珍贵的礼物？幸亏，我觉得自己也是诗人，我用自己的一沓尚未结集的诗稿回赠铁头。铁头还小，他不一定看得懂大人的诗，可我觉得他会欣纳，因为我们都是诗人，因为长大以后他能读懂。

喜欢铁头，是因为他的真

      铁头的妈妈桂杰写诗，我也写诗，我们都知道怎样写诗有韵味，有节奏，有意象，有含义。这些，铁头都不会。可是，读了铁头的诗，我变得不敢动笔了，铁头的诗人妈妈也对自己的诗没自信了。
         铁头妈妈给我发来两首诗，母子俩因为没回家陪姥姥吃饭，各自用诗表达自己的愧疚。
        铁头的诗简直不是诗，题目就叫《道歉信》——
       姥姥对不起/昨晚没吃您做的红烧鲤鱼/让您一个人在家/空虚/姥姥真的/对不起/让您一个人在家/寂寞/最后/我爱您姥姥。
         妈妈的诗题目就很有诗意——《鲤鱼睡了》。我和诗人妈妈说了实话：因为成人，因为太懂诗的表达，我们时常会把诗意迷失在意象和意境中。可爱的铁头，因为没有这些劳什子的挂碍，所以他的诗更加赤诚，热烈，直接，压抑不住的对外婆的歉疚倾泻而出。
         妈妈认输了。妈妈说，铁头很固执，很坚持，很自我，可是妈妈觉得很好，妈妈认为，尊重铁头，就是呵护。
        是的，诗人妈妈呵护了铁头的真！铁头要把诗写成道歉信，或者说铁头要把道歉信写成诗，这是他最真的想法。我可以想象得到，姥姥听了有多感动；可以想象着铁头因为昨天没吃到姥姥的饭，差点想哭的样子；当然，更能想到祖孙俩因为这首诗，因为感动和歉意，最后都很开心的样子。

        喜欢铁头，是因为他自由而干净的灵魂
         在铁头的诗里，住着无数自由而干净的灵魂，我班上42个小屁孩儿，就一头栽进铁头的诗里拔不出来。孩子们读喜欢读——春天来了/我去小溪边砸冰/把春天砸得头破血流/直淌眼泪/到了花开的时候/它就把那些事儿忘了/真正原谅了我。
         在天籁一样的童声里，我仿佛看到了两个刚刚还打得不可开交的“臭小子”，正腻歪在一起。
         孩子们还喜欢读《爬山》：你们这些大人一定要记住/爬山不是往上走/不是出汗/爬山是玩儿……
        因为铁头和他们一样真实：小孩最忙的是耳朵/大人的话/喜欢不喜欢的都要听……
        因为铁头和他们一样，真的/我心里有火……，可是铁头也和他们一样，他们都明白：也许/到了秋天/天气凉了/心里的火就没有了。
        因为……其实，我想说，是我也和铁头一样，和这些孩子们一样，在他们这么小的时候，我也是这么想的。难怪，这些孩子在听我读铁头的诗的时候，都冲我眨眼做鬼脸，朝自己竖大拇指。

喜欢铁头，是因为他的善良和温暖
       当我读到了《地震》，那短短32个字，让我的鼻子直发酸：如果/阳光/能拐个弯//就能/照亮/倒塌的房//大人/不用/在黑暗中//寻找/他们/爱的孩子。
        没有断壁残垣，没有哭爹喊娘，没有愤世嫉俗，没有作势装腔，地震发生后，这些在大人的世界里铺天盖地令人心塞的东西，统统没有。在铁头的心中，只有那温暖的阳光，如果阳光会拐弯，还有那些那些可爱的孩子在阳光下一起玩。当我们看着电视里无法直视的画面，是铁头带来的温暖慰藉着人们的悲痛和心酸。
         铁头不仅温暖，他的心还和石头一样软。是的，和石头一样软！你看，书上白纸黑字印着“软的石头”，编辑部的叔叔阿姨可不会搞错——爸爸妈妈不让捡石头/他们害怕/我用石头把窗户敲破/把脚丫砸伤/把同学的脑袋打破/他们不知道/其实/石头是软的/我得把它小心捧在手上/这样的话/车轮才不会把它压碎 /河马/才不会把它当点心吃了//我把石头带回家/藏在枕边/夜里他悄悄变硬了/还发着光。
        其实，不是“石头是软的”，是铁头的心真善良。这颗善良的心，能让石头变软，也能好心帮蒲公英搓一下，让蒲公英飞得更远更远，——到原野上去/到有土的地方去……飞得更远更远/到我看不见的地方/到所有地方/到时候/又会有一个小孩/和我一样/好心帮你搓一下。
        当我们都不屑留意柳树、小草、蚯蚓和啄木鸟，甚至不再留意春天、夏天、和冬天打了一架的秋天，甚至连日子的死掉，甚至家里的中午、父亲节的礼物和妈妈的味道，善良的铁头却在关心着一个毫不相干的人的睡觉——为超市后面地上睡着了的那个人，感谢“太阳不是那么毒辣辣/柳树摇摆送来凉风/人们走来走去/都没说什么……让这个干活干累的人/好好睡一觉”。
       善良的铁头心里装着太多大人不懂的道道。我暗暗窃喜，因为铁头在想什么，我都知晓。
         我喜欢铁头，甚至有点惺惺相惜，甚至有种让他住进我心里的痴望。是的，住进我的心里，因为我的心里有一个沉睡了三十年的和铁头一样的小人儿，他们会成为好朋友。
        我会和他一样，觉得猪死得莫名其妙，觉得家里有一种幸福的味道，被爸爸妈妈训了，也会对着大树、小鸟、夏天和知了训话。但是，很多时候，我也和铁头一样，睡觉之前要把想骂的全都骂一遍。我也和铁头一样，因为知道要说礼貌用语，这时候突然觉得，喊，真是一个好字。

       喜欢铁头，是因为我喜欢的人心里都有一个铁头
        诗人王旭明和铁头一样，透明，痛快，真实得灼你的心。铁头让阳光拐弯，找见爱的孩子；旭明让天堂抚慰死亡，三岁的孩子等着爸爸下班。铁头想要逃离雾罐头，旭明恋上阅兵蓝。铁头不哭了，他知道，有时候哭也没有；旭明很爱哭，他知道，有时候他只能哭。
        诗人桂杰和铁头一样，热烈，率直，没心没肺。铁头爱写诗，或许有人觉得这是小学生不务正业；桂杰爱读铁头的诗，或许有人觉得这个妈妈不务正业。铁头会用诗歌发牢骚，也会用诗歌安慰自己，温暖别人；桂杰也会用诗歌表示不满，用诗歌直抒热爱，感染别人。
      还有铁头姥爷李克山老师也和铁头一样，无所顾忌，豁达乐观，居然在72岁的高龄出版了自己的儿歌集《小鸟早起》；王旭明诗歌朗诵会上的曾老师也和铁头一样，爱上一个人就没有了底线，居然跟着诗人的节奏连抄了两本诗集送给诗人；三妞、爱心宝贝还有小鱼吃大鱼也和铁头一样，听从内心的召唤，想朗诵就朗诵了，想喝酒就喝酒了，想哭就哭了，想笑就笑了……
         其实，这些和铁头一样的人，都知道我要说什么——不是你们像铁头，而是你们和我一样，心里都有一个铁头。只是，有的人心里的这个铁头，已经沉睡了几十年，有些人心里的这个铁头，一直陪着你笑，陪着你哭，陪着你温柔，陪着你善良，当然，也陪着你发牢骚，陪着你原谅一切。
        喜欢铁头，真希望每个人心里都有一个铁头。

（作者为杭州市笕桥小学校长）