铁头上学记：“那一朵流星”没用错
桂杰

    从朋友的微信里看到一个故事：某人家有位中学生告诉我，老师教郭沫若《天上的街市》一首诗的时候，读到“那一朵流星”，停下来说：同学们，作者这里量词用错了，正确的应该用“颗”而不是“朵”。作者是大家，同学们记住正确用法就行了，我们不作评论。某人告诉孩子：郭沫若没有用错，你记住就行了，不要告诉老师。
    “不要告诉老师。”的确如此，现实中，一些老师真的对诗歌尤其是现代诗读不明白，更讲不明白，说难听点是缺乏基本的文学修养。“一朵流星”和“一颗流星”的区别就在于，“一朵”是诗歌的语言，流星如同花儿一样，引人遐想。“一颗”更规范，却少诗意。
    很多人一辈子也写不出来一首诗，这没有关系。但是，在我看来，作为语文老师，至少应该有基本的语文修养，知道好的文章是怎样的，词语应该怎样使用才出彩。老师应该把自己对文章阅读后的满心欢喜和真心感受与学生分享，面对好的文章会笑会激动，甚至会流泪，而不仅仅是围绕着教学大纲死学，让学生一味的记、背、写，刻板的分析文章的段落大意，彻底让学生对原本充满魅力的“语和文”失去兴趣，对本来充满创造力的作文彻底失望。然而，课堂上这样的老师如美玉一样稀罕。
    记得小学四年级我写了一篇作文《采集标本小记》，开头有这样一句话：“我怀着欢蹦乱跳的的心情到野外去......”老师在欢蹦乱跳下面画了一条横线，又标了一个问号。当天，我回家问父亲这样用行不行。我父亲是当地小有名气的作家，又在教育口工作，学校的老师都认识他，也很尊敬他。父亲说：“很好啊！表达自己高兴，这样写得很到位很活泼。”第二天，我把父亲的话转告给了老师，老师说：“是这样啊！”一笑就作罢了。如果我遇到文章开头的老师，家长也没有这样一位爱好文学的父亲，恐怕对于文字的感觉和就要差了许多，而这些是因为遇到一个好父亲。
    还记得那个故事。“冰融化之后变成了什么？”老师手中的正确答案是水，这是自然和物理现象，如果孩子的回答是“变成了春天”，老师的判断是错。孩子说的是诗，而老师要求的是正确答案，这是幼儿园，可怕！
    爱子铁头从小经常和我一起阅读文章，有时候，我遇到写的好的诗歌和文字会特意抄写下来拿给他看。比如，我曾经给他看过作家劳伦斯写的诗歌叫《一朵白花》，是写月亮的。“月儿娇小玲珑、白皙皎洁，像一朵孤单的茉莉花。她孑然一身，悬挂在我窗口，依偎在冬夜的家；明亮清澈似菩提之花；柔和晶莹，如清泉或细雨。她，我青春的白色的初恋，没有激情，枉然把银辉抛洒。”对于八岁的铁头来说，也许不懂什么是“青春的白色的初恋”。爱写诗的他，听过的有关月亮的最早的诗，是“床前明月光，疑是地上霜”，他也写过有关中秋月亮的诗，把月亮比喻成杏子、大饼，韭菜盒子等等，他当然不会想到把月亮比喻成“一朵孤单的茉莉花”，这个巧妙的比喻属于劳伦斯，是很有艺术感觉的。我把他读给铁头，并与他一起欣赏，我对他说，最高级的语言是写出神韵，而不仅仅是形态上的相似。“你能听懂吗？”我看着他，我忘记他当时如何回答我，我对他说：“不管你是否能听懂，我都要告诉你，这就是诗歌的魅力和语言的魅力。”然而，在某些人眼中，把把月亮比喻成“一朵孤单的茉莉花”是不对的，因为茉莉花从形态上来说不圆，不像月亮。由于不理解诗，他们也不理解这样的语言和表述。

    一个语文老师，一定要热爱语言并对语言有天生的灵感。

    铁头对于语言的把握精准挑剔。比如他嘲笑我和他爸秀恩爱，就会说：“你贱，他犯贱！”我们瞪下眼，然后哈哈大笑。听到英语单词“super”，我们告诉他这是“超级”的意思，他瞪大眼睛，脱口而出“牛bi！”，我们面露愠色，心里叹服。看到美丽的落日，铁头对我们说“像土鸡蛋的鸡蛋黄。”我听了伸出大拇指。——的确，在网络时代，铁头有时候言语粗鲁，有时候很文雅，但目的只有一个，最直接最传神地传递出语言应该有的意思。读到课本里面文字拗口又要求背诵的文章，铁头表情很困难，甚至很拒绝，这个时候我又会变化出另外衣服面孔，很坚定地告诉孩子，“老师要求背诵的，没有办法。必须背。”至于这些文章是否会破坏他的嗅觉味觉甚至感觉，我也顾不得了，在这样的教育体系下，不可能端给孩子的都是美味佳肴，我们只能在自己能力范围内给孩子一些必要的弥补。
    词汇是语言的外衣和佐料，也是语言的组成部分，汉语的魅力和味道就在“那一朵流星”里，我们得悄悄告诉孩子，郭沫若没有写错。