在后台和他告别，他确认我能把他的手机号码背清楚了，这才放我走了。

他刚在上海定下来的时候，去过一次他家，不出意外的乱七八糟。除了他之外还有三种活物，一只叫“咕噜”的猫、一只巴西龟和一棵小盆栽。那天我们喝掉一小瓶白酒，酒的名字很好听叫“杏花”。酒虽然烈，但份量少，喝完也只聊了个开头而已。这是一个年龄十八岁，想法如二十八岁的男孩子。走的时候我帮他的盆栽浇了水，并叮嘱他三五天总要浇一次的。

第二次去的时候，乌龟和盆栽都死掉了，还好猫还活着。看着一屋子的乱七八糟我有点哑然失笑，这根本是个假装成熟的小孩子。我告诉他不要再接受歌迷送的活物了，这等同于谋杀。后来，他努力的养了一阵咕噜，再后来他把咕噜送给了一个爱猫的朋友。他不得已的承认，他还没有负担另一个生命的能力。

站在台下，看他在台上唱歌。有些歌听过，有些没有。他唱时的样子既熟悉又陌生。头上的那顶帽子有点眼熟，不知道是不是四年前的那顶。站在台下的大多都是女孩子，当年的姐姐团并没有完全散去。有的年纪是比他大点，在那时我看来也都是些小女孩，现在也和他一样长大了吧。

甘鹏说：他已经22岁了。

我有点恍神：在我心里还一直当他18岁呢！

初见的印象总是深刻，忘了时间的流逝。这四年里他做了很多事情。签约、解约、发唱片、拍电影、办展览、开演唱会、建厂牌，当然还有恋爱和失恋。在上海的时候他一直不开心，这个城市对他来说过于精致和狭窄。这里的人总想修剪他的翅膀让他变得听话，别人说得对的错的或许真的是对的错的，但他不要，他相信自己的标准。没有朋友、没有喜欢去处的生活对那个年纪的他来说，也过于寂寞。他经常给我描述以前在北京漂着时的快乐生活，穷得要死但恣意。后来，再回北京之后是否真的如他所想的那样如鱼得水，我没有问过他。

演唱会的前些天约好在甘鹏家碰面，之前已经有很久没见了。不是没有机会，只是一直错过。甘鹏搬了新家，在个很远的什么地方。我从浦东出发，按照甘鹏的路线指示在中环上开近两个小时，结果又回到了浦东差点就到浦东机场了。我电话甘鹏：我崩溃了，我头痛死了，我回家睡觉了。后来甘鹏告诉我，小朋友一直很乖得在家等了七小时。

去看演出的路上，甘鹏问在开车的我：这些年他留给你什么感受？

“一直在告别。难道你不觉得吗？”