相声的讽刺传统

薛宝琨

统相声诞生于黑暗的旧社会。因此，讽刺是它的传统。其锋芒所向往往直指最高的封建统治者——皇帝。如《改行》描写在“国丧”期间，全国禁止娱乐活动，百姓一律服“断国孝”。艺人在此期间无法生活，以致连最出名的演员也不得不改行做小生意。作品中描写了号称“鼓界大王”的刘宝全卖粥的惨状，而著名的京剧老旦也不得不改行卖菜。艺人的遭遇是劳动人民痛苦生活的缩影，也曲折地控诉了统治阶级是如何践踏艺术的。

单口相声里有不少情节曲折、笑料横生的“大笑话”。它们多以娓娓的叙述，揭露了封建统治者尔虞我诈、贪婪虚妄、昏庸无能的本质。《连升三级》描写一个目不识丁的无赖，怎样在种种偶然际遇下成为皇帝宠儿的故事。《君臣斗》揭露了君臣之间的钩心斗角，形象地说明了仕途的升迁并无必然根据，往往只是皇帝的一句戏言。传统相声为了能在重压下生存，常常采取种种曲折迂回的手段。所谓“嬉笑怒骂，皆成文章”，有不少语言文字游戏的段子，貌似逗人一笑，实际却隐含讽刺的意喻。相传同光年间“相声鼻祖”朱绍文表演的《字象》就是借用汉字象形、谐音的特点，言此意彼，用“一字一象、一升一降”的方式，在文字游戏里暗讽官场腐败。这当是相声自觉地由单纯技艺朝向嘲讽社会生活的开端。

日伪统治时期民不聊生，一批像《混合面儿》《牙粉袋》一类的作品应运而生。《牙粉袋》讽刺“强化治安”下物价飞涨，演员以反面着笔的方法说面粉“落价”，只是口袋小了点儿：像牙粉袋似的。

相声除去对统治者深刻的批判，对污浊社会风气的论述也形象犀利。如带“论”字的作品就有《当论》、《赌论》、《小买卖论》等。《当论》揭露以实物为抵押的高利贷者，是怎样乘人之危不择手段地敲诈勒索。一件皮袄到了当铺往往被褒贬得一文不值。《赌论》讽刺变态的旧社会风气：赌场中阴暗的灯光、下流的叫骂，胜利者的发狂、失败者的诅咒、旁观者的幸灾乐祸，实为那个时代人与人之间关系的写照。各种生意，无论是大是小，都以损人利己为目的。被称为江湖生意的《相面》以恐吓讹诈为能事。《上饭馆》里的伙计，明明看见饭菜里有苍蝇，宁可把它说成“大料”自己吞进肚，也要把顾客的钱骗到手。《卖布头》描写一个小贩为了吹嘘自己布头的质量，使用了拙劣的解数——声嘶力竭的叫喊、天花乱坠的语言，最后竟晕头转向连本儿也赔了进去，只落得个“赔本赚吆喝”。

传统相声对市井群落批评的同时，也揭示了其形成乖讹的社会和历史原因。这也奠定了相声反映生活、干预生活的现实主义传统。

诗的数词连用说趣

羊女氏

我们都知道数词，从很小就开始学习辨析数字。从一数到十，到百千万亿兆。古人和数字打交道远不及现代人，古人最多记一下家里几口人，有几只家禽家畜什么的。现代人就不一样了，每天都被数字包围着，手机电脑各种卡都是一串串的数字。在这些数字中痛苦并快乐着，快乐并忧愁着，忧愁有时再惊喜着。

汉字中的数字很有意思，最精确的数字是半字，百分之五十。“二”是数词汉字中等意字最多的，如双双对对的“双对”二字；还有两、俩；一而再，再而三的再，都是“二”的意思。由此及彼，在诗词中有许多数字，“一”的使用率最高。比如清代女诗人何佩玉，写过这样一首诗：“一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞。一山一水一禅寺，一林黄叶一僧归。”一首诗连用十个“一”字，有趣吧？后人也套用写了这样的“一”诗：“一花一柳一群虾，一抹斜阳一群鸭。一山一水一片绿，一地傻瓜黑压压。”

数词连用在诗中较为常见，凡是连用的数词一般是不定数。日常我们说话经常数词连用，如“马上就到，再等两三分钟”。邵康节诗中有“忺时更改三两字，醉后吟哦五七篇。”同时也有表示数目少，如李商隐的“如公之德世一二”，是仅有少见之意。再如白居易诗：“小树不禁攀折苦，乞君留取两三条，”是乞君留下一点不要折尽的意思。

数词的叠用又是另一种意义。杜牧《早雁》中“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。”句中“一一”在此是“一只一只”之意。“鸳鸯池上两两飞，凤凰楼下双双度”又是“两只两只”的意思。再如李白诗，“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨，”其中“三三五五”是三个一群五个一伙儿的意思。

数词的连用有时又是两数相乘，“娉婷二八女，绝色难描画”，“二八”是二乘以八，指十六岁的少女。“三五明月满”是指农历十五日，“三五”作十五解时一般指月亮。而像“东窗绿玉树，定长三五枝”，此处则不能解为三五一十五枝，同“拣得如此四五枝”是一样的。汉字博大精深，诗词之美就蕴含在字词正确准确的使用上。多读一些古代诗词，汉字的使用就会越来越熟练而有韵味。

不想被改变

张亚凌

刚从乡下学校调进城里，稀里糊涂地我就成了那个班的班主任。校领导找我谈完话一回到办公室，同事们就开始给我描述那个班了：

正上课，猫会蹿到过道里；你正讲得起劲，手机会响起来，关键是铃声还很滑稽；你如果批评一个学生，全班同学都会起哄，发展成荒唐的批斗会……那个班的学生总在挑战你的想象极限——只有你想不到的，没有做不到的！

结论一句话：几个老师都撂了挑子，你初来乍到，一定会毁在那个班！

快上自习了，我走向那个传说中的“沙场”，心里没有恐惧倒满是迫切，想尽快看到那群孩子。

我从窗外向里看去——

书本像梭镖，在空中飞来飞去；你追我赶，将课桌撞得七扭八歪；女生的手直接搭在男生脖子上，像哥们儿般开心地聊着……教室后面却有个女生，拿着书在大声背诵。

我推门走了进去。他们注意到了我，声音小了下来，依旧叽叽喳喳。我直接走向后面背诵的女生，她看见了我，也停了下来。

“大家都在闹，只有你在大声背书，你是想用自己的行动改变大家？”我很直接地将自己的想法说了出来。那个女生看着我，只是一笑，笑里是无法遮掩的无奈与苦涩。这时的教室才彻底安静下来，同学们都看着她。“有啥想法就说出来，大声。”我鼓励道。她咬了咬嘴唇，似乎下了很大的决心：“我没想改变谁，只是不想被这个环境改变。”

就是那一刻，我有种心疼的感觉，我拍了拍她的肩膀，示意她坐回去。我扫视了一圈教室，我想，我那一刻的神情是复杂的，因为我鼻子发酸却强忍着。很多同学嬉皮笑脸或看热闹的神情没有了，多了份凝重，更多的同学则低下了头。

我走到讲台前。说，我是你们的新班主任，作为班主任，我很感谢这个女同学，她不愿意被改变的倔强和自爱给了我信心。接下来，我说了从别的老师那里听来的议论，我说我很伤心，因为我不想让别的老师那样评价我的学生——你们就是我的学生……说得我自己哽咽了。

两年后的事实是，我非但没有毁在那个班，我们还彼此成就！

馇豆腐

李新宇

青州火车站不在原来地方了。其实，新车站离我家更近，但从听到这个消息开始，我就若有所失。失掉了什么？好久才想明白：除了留在那里的一些记忆，如候车室夜半等车、站台上挥泪送别等，主要还是因为那里有馇豆腐。故乡的馇豆腐，最后一次是在那里吃的。

其实，在火车站吃馇豆腐，就那一次，唯一的一次。忘记是哪一年了，一个冬天的清晨，我走下火车，一出站就看到了卖馇豆腐的摊子。馇豆腐，那是我记忆中的美食，那时已经多年没吃过了，于是感觉如遇故人，赶紧走了过去。价钱很便宜：豆腐一元一碗，煎饼一元两张。小板凳上坐下来，要一碗豆腐、两张煎饼，很快饱餐一顿，身上暖暖的，心里也暖暖的。在记忆中，年轻的老板娘笑得美，说话好听，做事也让人舒心。因为是大冬天的早晨，我说要多放姜末。她没备姜末，只备了葱花和芫荽，却马上就拿出了姜，为我剁了姜末，放进锅里，重新为我盛了一碗。

“馇豆腐”这三个字连在一起，其实有两种意思：一种意思是由一个动词和一个名词构成，就像“煮面条”“炒白菜”；另一个意思却是单纯的名词，前面的动词成了修饰，就像“蒸包”或“拉面”，说明包子是蒸的而不是煎的，面是拉的而不是削的。“馇豆腐”也是这样。

馇豆腐的主要原料是大豆和干菜。大豆磨成豆浆，干菜则要榨、淘、攥、剁。不过，我的妻子试过，用市场上买来的豆浆馇豆腐效果不佳。原因是成品的豆浆太细，没有多少可“馇”之物。正宗的馇豆腐应该是用石磨将豆子磨成豆糊，不过滤，带渣一起馇。有时豆子磨得粗，其中还有点豆瓣，馇出来的豆腐更有味道。

对庄稼人来说，干菜一般是不会缺的。萝卜、蔓菁，割下来的缨子往墙头上一扔，即将下雪的时候收起来——的确需要即将下雪之际，因为如果好天气，它可能干燥得一拿就碎，而在即将下雪的时候，或大雾弥漫的早晨，有点潮湿，它就不会碎掉了；收起之后捆好，整齐地码放在棚子里，可以用到来年。

关于馇豆腐，除了用干菜之外，也可以用鲜菜，白菜、菠菜，都可用。还有一种东西放进去也极好，那就是秋末冬初的小地瓜。地瓜干已晒完，用不上的那些小地瓜堆在院子里，外皮不再鲜亮，甚至有点干瘪。这种地瓜不好看，却好吃，尤其是放进豆腐锅里，和着豆腐汤吃，有一种特别的香甜。

在我的记忆里，好吃的还是豆腐汤。做好之后，放一点盐，放一点葱花、芫荽和姜末，盖上锅盖焖一焖，一掀锅满院飘香。盛进碗里，把煎饼往里一泡，真是难得的美食。

朴素

简 明