1975年我们刚结婚的时候，比尔和我就想要一个孩子，但是我们运气不佳。1979年，度过一个期待已久的假期后，我们预约了不孕门诊。哎呀，我竟然在那个假期里怀孕啦！

    切尔西的出生改变了我们的生活。我祈祷我能做一个足够好的妈妈。

    孩子生活在小家庭，同样也生活于大世界。我们每个人都在每个孩子的生命中扮演一个角色：养育一个孩子需举全体之力。

    家庭和社会最重要的任务之一，就是帮助孩子形成那些构成我们所称的性格的自律习惯。它们使我们在生活中遇到困难时保持乐观，让我们在精神上更强大而不是更悲苦。

    当我面临难题时，我的父亲会看着我的眼睛，问：“希拉里，这次你会怎样为自己挖出一条路呢？ ”他的问题总是让我想到铁锹。那个形象一直伴随着我，在我的生活中，我伸手抓过不同大小、不同形状的心理、情感和精神上的铁锹，乃至一两把反向铲。

    从一开始，比尔和我就努力让切尔西拥有自己的铁锹。我们帮助她开拓她自己的精神生活，我们还尽力预测她将来会面对的挑战并帮助她去应对。当然，我们最主要的担心之一就是：她父亲的公共事业肯定会给她带来不可避免的影响，我们该如何保护她免受伤害。

    1986年，我丈夫竞选了连任阿肯色州州长。他以前进行竞选宣传时，切尔西还小，我们能够控制她听见或看到有关她父亲政治活动的内容。但是，这一次她已经6岁，她在上学，会认字，而且总的来说更能理解家庭以外的世界正在发生的事情。

    讨论了一下形势后，我们决定提前让切尔西做好思想准备，以免她听到有人说关于她父亲的一些恶言恶语时不会受到惊吓和打击。

    一天晚上吃饭时，我告诉她：“你知道，爸爸又要参加州长竞选了。如果他成功了，我们可以继续住在这座房子里，他会继续努力帮助别人。但是，首先我们必须进行一个选举。那就意味着别人会尽力说服人们去投他们的票，而不是投票给你爸爸。他们为了达到目的，可能会说一些关于你父亲的可怕的事情。 ”

    切尔西睁大了眼睛，问：“那是什么意思呢？ ”

    我们解释说，在竞选宣传中，人们可能会为了赢得选举说一些关于她爸爸的谎言，我们想让她做好准备。跟许多父母一样，我们教过她撒谎是错误的。她费劲地琢磨着这话，一遍又一遍地说：“人们为什么那样做呢？ ”

    关于这个问题，我没有好答案 （现在也没有）。于是，我们让她假装她是她爸爸，正在发表一个演讲，告诉人们为什么他们应该选他。

    她说：“我是比尔·克林顿。我做得很不错，帮助过很多人，请为我投票。 ”诸如此类。

    我们先表扬了她，然后解释说，她爸爸现在要扮演他的竞争对手。于是比尔说了关于自己的一些可怕的话，例如他实际上对人们很坏，他没有尽力帮助他们等。

    切尔西流着眼泪问：“为什么有人会说那样的话呢？ ”

    在家庭这个私密的地方，我们的角色扮演帮助切尔西经历了任何一个看到她深爱的人受到人身攻击时的感受。

    此后几年，比尔和我继续与切尔西进行我们关于政治的对话，帮助她认清动机，形成自己的视角，以便能够对所见所闻形成自己的判断。现在回想起来，我很高兴我们在她年幼时就开始让她做准备。