夜半下了妆，从剧场回家。--倘若我太留连于剧场的彩声，我就不喜欢自己了。--倘若今天的戏甚好，我喜欢一点孤独。-- 卖担担面摊上的弱灯。-- 一天的喧嚣过去。 --一点情绪，不是回忆喝彩，是一点慰然。 --一场戏演完，一场戏就不再来。-- 我要 – 我要吸一袋烟。

    这就是我想跟所有人说的。