小时候其实很不喜欢猫咪,是因为那时我家住平房,越是晚上刮大风,风吹的像是鬼哭的一般,猫咪们越是在我家窗下哇哇地惨叫,那声音听上去那是一个惨,我父母说那是闹猫呢,但究竟是什么是闹猫,大人可没解释,所以总认为这些猫咪们不是善茬子,故意影响我睡觉。
后来发生了一件事,可以说给我留下了不好的印象,几十年后我又重回故地,还是像小时候那样,下意识地往那里看一眼。
可惜早就不剩下什么了,毕竟过了四十多年了。
那些年的小孩子可比不上现在孩子过的那么金贵,但那时都是自由的,也是很淘气的——放了学回家,一到街上就没人约束了,基本上是疯跑加胡闹,那时也没有什么玩具,不过那时的孩子都心灵手巧,总是可以做出一些手工玩具,比如绷弓子啦,砸炮枪啦,绷弓子比较好的是粗铁丝做的,如果不慎打在小朋友的脑袋上,那是要回家挨揍的,不过还是可以打一些静止的物件,打猫就比较高级啦。
那年我们都在胡同里玩儿,房脊上走过来一只老猫,站在那里往下看,可巧一个小崽子,拿着个绷弓子就跟边上打赌,信不信我打得着。我们一看,都不相信,因为那个房子有点高,是古代留下来的那种庙宇改造的,后来被大杂院的人们占据了的,猫咪蹲坐在那里,还是很小的一堆,怎么能打的着?
正在哄笑着,只见这小子抻开了绷弓子,啪的一下发射出去,起初我们都说肯定没打着,因为猫坐在那里没有什么动静,后来隔了几秒,猫咪站起来摇摇晃晃,然后就跟慢动作一般,猫咪躺下了,顺着房脊的角度骨碌碌地翻滚着,一直躺在屋檐上,就差一点儿就掉到地上了。大家定睛一看,哎呀呀,可不得了,正中猫咪的眼睛,猫咪倒在屋檐上,瓷牙咧嘴双目圆睁,一支眼睛被打出了一个洞。
这要是在现在,肯定要被人肉,可那时猫咪的死简直很正常,大家一轰而散,没准儿现在没什么人记得那幕惨剧。那只猫咪死在了高高的屋檐上,因为很高,所以没人能把它拿下来,就那么在那里风吹日晒几十年,起初还能看见它的身躯,后来夏天走了,冬天又来,毛皮已不复存在,只剩下骨骼,几十年后的今天,隐隐还能看见它当年死去的惨状。
究竟是什么时候喜欢上猫咪的,这可真搞不清楚呢。
我家只有一次养猫的记忆。
那年冬天,在某国家部委打扫卫生的母亲拿回一只小黄猫儿,可能刚断奶,真是第一次近距离接触猫咪呢——母亲说,她看见猫咪被冻得太可怜,就从机关大楼里的大学生们手中抱回家来了:母亲往破箱子里一看,猫咪在里面饿的咪咪叫,大学生们就叽叽喳喳地说了,这个猫给它吃的,它也不吃?怎么回事儿啊?母亲说,你们见过小猫吃苹果吗?哎呀,你们这些大学生啊!
就这样,猫咪就住进了我家。这天晚上睡觉,半夜里可把我吓坏了——
睡着睡着就感觉有人在我被窝里睡觉,小呼噜还挺响,黑暗中一摸,呵呵,毛茸茸的,打开台灯一看,这小猫居然跟人一般躺在被窝里,露着脑袋,打着很响的鼾,咱当年也不知道养猫啊,也买不起什么猫砂啦啥的,更没有养猫的经验,就把它放在旁边的沙发床上了。关灯睡觉,然后几次惊醒几次折腾,都是猫咪试图谁在我被窝里,你说那么小的身子我翻身压到它怎么办呢?后来,我去邮局工作的时候,有师傅问起谁家有小猫,她要养一只,就这样,猫咪就被我送给师傅了,它只在我家呆了两个晚上。看着师傅那个喜欢的样子,我也很满足了,我不知道为什么猫咪非要睡在我床上,也许它也知道我在家里最小吧。
不过,我还是没有想起来我什么时候喜欢上猫咪的。
要说我年纪一大把了,在胡同里、小区里遇见猫咪,是不是该做出一些与我年纪相符的行为来,是不是不该俯下身去逗逗猫咪,这样方能显示我的豪情?可是我有点过分呢——看见猫咪就想方设法逗弄,比如那次,看见一只猫咪坐在房檐上看落日,以我这个角度看都能看见它的胡须随着它的气息颤动,我在底下看了它一会儿,给它照了几张相片,它低下头瞪着我,它当然知道愚蠢的人类不会跟它一般跳起来威胁到它,然后我往房子下躲藏,试图躲开它的目光。啊,你要想看到我,没准儿会从屋顶上掉下来呢!
有人说,既然你喜欢猫咪,为什么不能养上一只呢?
因为我要上班呢,上班了就不能在家陪伴它,它自己在家多孤独?
还是这样在大街上、胡同里、公园里跟它们玩儿吧。