是耶？非耶？化作蝴蝶！

2009年11月13日——11月19日图书排行榜评论

黄绍坚

（[奥]茨威格：《苏格兰玫瑰——断头女王斯图亚特》。希望出版社，2008年9月版）

奥地利作家斯蒂芬·茨威格说：“玛丽亚·斯图亚特呱呱落地的第6天，就成了苏格兰女王，命运在她还懵懂无知、甚至还不会展露笑靥时，就慷慨地献上了厚礼”。的确，不论从哪个角度看，生活于十六世纪的苏格兰女王玛丽亚·斯图亚特（1542-1587）的一生，都非常迷人。她9个月大时被正式加冕为苏格兰女王，5岁时被送往法国。还在她的少女时代，她已通晓多种语言：法语、拉丁语、希腊语、西班牙语和意大利语，当然还有她的母语苏格兰语。17岁时，她成为法国王后，同时身兼苏格兰女王。英国作家菲利浦·莱恩说：“玛利亚女王是当时欧洲最美丽的女人”。那时的玛丽亚·斯图亚特，正是美神阿芙罗蒂德在尘世的化身：高贵、优雅、聪慧、美丽，光彩照人，前途无量——虽然从历史上看，这更像是雪泥鸿爪，转瞬即逝，却引发了后人无限遐思。

如果命运一如既往行进下去，玛丽亚·斯图亚特的一生，最多只是人间版的白雪公主罢了。她肯定会驻留于后人茶余饭后的闲聊中，但也许仅如绚烂的晚霞般，虽绮丽，却短暂而平凡。

不过，命运注定玛丽亚·斯图亚特的生命如谜。正如英国作家菲利浦·莱恩所说，玛丽亚女王“也是一位宿命的悲剧女人。自从她出生后，不幸就一直跟随着她。在她一生中，跟她关系亲密的人不是夭折就是惨死——她饱受着命运的不公与人生的不幸”。她出生后不久，父亲就过世了。在她18岁时，她丈夫、法国国王弗朗索瓦二世夭折，她成了寡妇。从此，她只为情而生。23岁时，她不顾几乎所有人的反对，毅然决然地改嫁给自己的表弟、刚愎自用、忌妒成性的达恩利勋爵亨利·斯图亚特。一年后，她生下儿子詹姆士·斯图亚特。随后，为了维护她与私人秘书大卫·瑞里奥不清不楚的关系，她杀了丈夫达恩利勋爵。再然后，她居然爱上了强奸自己的伯斯维尔伯爵詹姆士·赫伯恩。令当时人们匪夷所思的是，笃信天主教的她，竟然改变信仰，和第三任丈夫、伯斯维尔伯爵举行了一场新教婚礼。在那个不知宽容为何物的年代里，这意味着苏格兰大地上一场宗教战争的导火索被点燃了。

之后，她不得不逃亡，投奔敌人、表姐妹、英格兰女王伊莉莎白。即使寄人篱下，她仍不安分，密谋政变，力图推翻伊莉莎白女王的统治（当然，许多历史学家认为，这是一起冤案）。其后的结局可想而知，苏格兰前女王玛丽亚·斯图亚特，被英格兰英明的女王伊莉莎白逮捕、砍头。她成了欧洲历史上第一个被公开砍头的君主。伟大的作家茨威格对此评论说：“把苏格兰女王送上断头台，这将极大地动摇当时的等级制度。把神圣的女王送上绞刑架，就如同向欧洲各国表示：君主不再神圣不可侵犯，君主也可以被送上断头台。伊丽莎白的决定并不单单意味着决定一个人的命运，而是宣布一种传统观念的消亡。从此，君主被杀戮的历史开始了。有了玛丽亚的先例，她的后裔查理一世被砍了头，路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特在法国大革命期间也被送上了断头台。”

历史的吊诡在于，下令砍她头的英格兰女王伊莉莎白，是史上著名的“贞洁女王”，未婚，无后。等伊莉莎白死后，玛丽亚女王的儿子詹姆士·斯图亚特，便同时继承了英格兰和苏格兰的王位，成了英国历史上第一位国王。斯图亚特王朝，就此拉开序幕。历史更大的吊诡在于，后来全世界都赞赏有加的纯洁玉女、影星奥黛丽·赫本，正是玛丽亚女王的直系血亲后裔。

“浩浩愁，茫茫劫／短歌终，明月缺／郁郁佳城，中有碧血／碧亦有时尽，血亦有时灭／一缕香魂无断绝／是耶？非耶？／化作蝴蝶！”北京南城的陶然亭中，香妃魂缠绵萦绕，仿佛正在回应天荒之外的英伦三岛上那位同样命运多舛的不幸女王。

无数人为了这个故事潸然泪下。1801年，德国伟大诗人席勒，创作出他最著名的剧作之一《玛丽亚·斯图亚特》；1835年，意大利音乐家多尼采蒂以此为基础，将它谱成歌剧；1852年，德国浪漫主义作曲家舒曼将它谱成人声和钢琴的协奏曲；1934年，当代最伟大的作家之一、奥地利的斯蒂芬·茨威格，出版了这部历史传记文学《苏格兰玫瑰——断头女王斯图亚特》。

1942年2月20日，当全球正笼罩于法西斯的恐怖阴影之下、而光明却似乎遥遥无期之际，年已花甲、被迫逃出祖国奥地利、蜗居南美巴西的茨威格，给他的朋友柯岗寄出一封信：“您不要为我悲伤，我的生活多年来早就破碎了，能离开一个变得残暴和疯狂的世界，我感到快乐。”两天后，2月22日，茨威格和妻子共同写下一份遗书：“我认为最好是及时地和以正当的态度来结束我们的生命，结束我们认为精神劳动一向是最纯真的快乐、以及个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。”遗书的最后一段是：“我向我所有的朋友们致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞！而我，一个格外焦急不耐的人，只好先他们而去了。”

第二天，巴西警方惊愕地发现，茨威格夫妇一起自尽。他们实践了“不求同日生，但求同日死”的诺言——人类最伟大、也最古老的爱情诺言。（2009年11月20日星期五8时6分改定）