“绝地通天一枝笔，请看依傍是何人？”

——夜读《无法直面的人生——鲁迅传》有感

黄绍坚

四周的夜渐渐深了。月牙儿露出一丝惨白的苦笑，无奈地看着白日的生机一点点地飘逝。寒风不知从何处渗出，在天地间浩然游荡，正四处追杀着最后一缕暖意。一片被风儿扯落的花叶，无聊地打着空旋，掠过窗口，转眼间就被黑暗吞噬。又一片花叶落下，执著地被融进夜色里。连秋虫也失去了哀鸣的兴趣，一头扎进地底，营造它的安乐窝去了。到处只剩下沉寂的统一。

静听天籁，却仿如忧郁的提琴，任寒风之弓，在丛林之弦上奏着烦闷的乐曲。海上波涛的单调的起伏，更是催人昏昏欲睡。随手翻开的书页，竟是阮籍的《咏怀诗》：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”——天气预报里说：寒潮又来了。

我却一直疑心我的所感并非全是“天寒”的造化，而是“心寒”的缘故。从一翻开《无法直面的人生——鲁迅传》起，这团阴霾的气氛便笼罩周边，并渐渐扩散开去，内而入心髓，外而罩天地。庄子说：“物无非彼，物无非是；自彼则不见，自是则知之。”莫非就是这种感觉么？

性格组合论虽然早已褪去时髦的鲜艳，化作了凡人的常识，但用崇高的字眼编织的夺目的光环，仍时常眩晕世人的双眼，使人忽视了光环里的真身。少男少女们一心眷恋着李清照“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的那份缠绵，有几人注意到她“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”的泣血含泪的倾诉，有几人体会过她“时人无不笑之”的再嫁的尴尬？七尺男儿击节赞叹岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情，又有几人注意到他“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的孤寂？从小，我们就见惯了鲁迅作为一名“骨头最硬的战士”的形象，但又几曾像《无法直面的人生》的作者王晓明那样，去品味鲁迅的寂寥，去体会鲁迅的无奈？

无疑地，王晓明是最懂鲁迅的人之一。“（鲁迅）他这一生，从他稍懂人事的时候起，就不断陷在处处碰壁的困窘当中……他不断地夺路而走，却又总是遇上新的穷途和歧路……因此，人生的种种滋味当中，他体味得最深的，正是那种从仿佛的生路上面，又看见熟识的穷途时的幻灭，那种从新找来的光明背后，又发现旧有的黑暗时的悲哀。”呜呼！沙漠中精疲力竭的孤独的旅者，正是丝绸之路的开拓人。战斗中抵抗到最后的孤独的战将，才是最纯正的勇士。在幻灭的时代和悲哀的心境中，仍坚持掷出“匕首和投枪”的人，所以成了鲁迅。

记得清人袁枚曾作《卓笔峰》诗：“孤峰卓立久离尘，四面风云自有神。绝地通天一枝笔，请看依傍是何人？”

是耶？非耶？

呜呼！天更黑，风又起。（1998年1月4日21时21分）