高适：“诗人之达者”

黄绍坚

孔子曾说：“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”（《论语·卫灵公》）。他老人家的确说到做到。他当过鲁国的司法兼公安部长（大司寇），这是“仕”；但当他在政治上碰了壁，不得不周游列国时，却说：“迟迟吾行也，去父母国之道也”（《孟子·万章下》），一脸依依不舍，这是“卷而怀之”。孟子也说：“穷则独善其身，达则兼善天下”（《孟子·尽心下》）。但孟老先生自己却没做到。有人曾做诗挖苦孟子说：“乞丐何曾有二妻？邻家焉有许多鸡？当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐？”可见孟老先生做的是“达则兼善天下，穷则盼人赏识”。后世的儒生，多是学孟子的样，总露出一副“求职心切”的嘴脸。所以也就不难理解，唐代诗人高适的《别董大二首（其一）》一诗会成为千古名诗了：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

高适（703？-765），字达夫，籍贯未详（此据乔象钟等主编《唐代文学史》之观点）。其生平事迹见于《旧唐书》卷111及《新唐书》卷143之《高适传》、《唐诗纪事》卷23、《唐才子传》卷2等。

据《旧唐书·高适传》载：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”的确是精辟的评价。这种“达”，在高适身上，可以被理解为三重意思：一是他性格上的“豁达”；一是他对政治的“达识”；一是他在仕途上的“显达”。

高适一生可依五十二岁分为前后两个时期。前期他贫困潦倒，正如《平台夜遇李景参有别》诗中所说：“家贫羡尔有微禄，欲往从之何所之”，甚至曾到“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”（《别董大二首（其二）》）的地步。但他性格豁达，在《别韦参军》诗中，他写道：“且喜百年有交态，未尝一日辞家贫……丈夫不作儿女别，临岐涕泪沾衣巾。”依然是一副豪情冲天的样子。

唐天宝十四年（755年）冬，“安史之乱”爆发，高适受命辅佐名将哥舒翰守潼关，开始时来运转。次年他随玄宗入蜀，因“陈潼关败亡之势”而深受赏识。后来玄宗虽立肃宗为太子，但“以诸王分镇。适切谏不可”。不久，永王李璘果然在江东起兵叛乱。高适从此更为继位的唐肃宗所倚重。这是他在政治上“达识”的一面。因此，高适的后半生终于成了唐代诗人中较少见的一个“达官”：他死前官职为刑部侍郎，转散骑常侍，封渤海县侯。故后人又称之为“高常侍”或“高侍郎”。

高适现存诗多为前期所作。他曾三次到过边关，所以边塞诗写得最好，如著名的《燕歌行》：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色……战士军前半死生，美人帐下犹歌舞……少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首……相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”如《蓟门五首（其五）》：“黯黯长城外，日没更烟尘。胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。古树满空塞，黄云愁杀人。”又如《和王七玉门关听吹笛》：“胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。借问《落梅》凡几曲？从风一夜满关山。”因此前人论高适诗的特点时说：高诗“以气质自高”（两《唐书》本传）、“多胸臆语，兼有气骨”（唐·殷璠《河岳英灵集》）、“悲壮，读之使人感慨”（宋·严羽《沧浪诗话》）等，这些评价都是很精辟的。

高适其他诗如《封丘作》（“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”）、《除夜作》（“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”）等也颇可读。

现在较好的读本为孙钦善《高适集校注》（上海古籍出版社1984年版）、刘开扬《高适诗集编年笺注》（中华书局1981年版）等，较好的选本为高文、王刘纯选注的《高适岑参选集》（上海古籍出版社1988年版）等。（1999年3月11日21时50分）