“何须观泪竹，是必梦湘妃”

——君山岛二妃墓

黄绍坚

我到达岳阳的当天，便来到洞庭湖畔，向一位老船工打听前往湖中君山岛的方法。我很早就知道，君山岛上有一座著名的“二妃墓”，墓的主人就是古书中记载的尧的两个女儿、舜的妻子们：娥皇和女英。

老船工告诉我，乘坐快艇的话，半个小时就可以到达。“二妃是湘水神”，他深深地吸了一口烟，认真地叮嘱我：“你去之前，一定要在湖边敬上一柱香。敬香的时候心要诚，这样，二妃就会保佑你一路平安。”

望着老船工庄重的神情，我也不敢怠慢。我真的去买了一柱香，点上，对着浩瀚的洞庭湖水，默默地祝愿明天前往君山岛的旅程能顺利、平安。

二妃真的很灵。虽然当时是防汛抗洪的紧要关口，虽然长江第二次洪峰正从川江滚滚涌下，但次日当我来到码头时，昨天停开的前往君山岛的快艇，又奇迹般恢复了通航——只是一路上的浪涛比往日大了许多。

二妃墓就在君山岛的东南角，倚山面湖。今天我们所看到的墓址，是1881年清朝两江总督彭玉麟重修的。一条石道，几级台阶，将我引到了刻着“虞帝二妃之墓”六个大字的墓碑前。低头一看，碑前有个小香炉，不知谁家供上了几支清香，余烟袅袅，似乎把人带回那悠远的往古。

环顾坟茔四周，翠竹荫密。从竹荫中偶尔漏下的几点阳光，随微风轻拂，在竹叶尖跳动、闪耀。只有竹干上与众不同的斑斑点点，不时提醒着游人们：这，就是著名的湘妃竹。

“帝舜南巡去不还，二妃幽怨水云间。当时珠泪垂多少？直到如今竹尚斑。”唐人高骈的一首《湘妃庙》诗，其实诉说了一个凄婉的爱情故事。

相传上古时期，统治天下的帝尧年岁已高。他想找一个接班人，于是大家向他推荐了虞舜。为了考察舜处理内外事务的能力，尧让舜从事许多工作，还将自己的两个女儿嫁给舜为妻子。结果舜不仅圆满完成了尧交给的各项任务，而且和妻子们感情融洽，夫妻恩爱。尧于是很放心地将帝位禅让给舜，舜从此便被人们称为“虞帝”。遗憾的是，在一次巡行天下的途中，舜病死于遥远的苍梧。噩耗传来，舜的两个妻子相与恸哭，泪下枯竹，染竹成斑。她们最后投身湘江，自尽殉情。相传二妃死后，化作了湘江女神；潇湘大地上，从此便多了一种奇特的竹子：湘妃竹。

静坐湘妃竹林，闭目凝神，将自己融化在淡淡的竹香中，耳边便隐隐听到刘禹锡深情的吟咏：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”当皓月高悬、冷露沾襟之际，在江天一色、寒光万顷的洞庭，在蜿蜒如练、浮霜笼纱的湘江，不知是否还能倾听到湘妃的低泣？不知是否还能遥望她们缥缈的身影？

竹影摇曳中，眼前仿佛浮现出屈原笔下的湘妃。那是位窈窕愁思的少妇，柳眉凝蹙，踏波款款而来。她正焦急地等待着与爱人的相会：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流；望夫君兮未来，吹参差兮谁思……”

君山岛上的居民告诉我，这座小岛，正是湘君和湘夫人幽会之地，故此得名“君山岛”。他们还说，秋高月明之夜，满山的竹林轻响，那是湘君和湘夫人正在喃喃低语、倾诉衷肠呢。

临别二妃墓时，墓帝碑廊前的一副对联吸引了我：“何须观泪竹，是必梦湘妃。”

或许，晚上，我真的会梦见湘妃呢。（1998年9月2日）