亲爱的宝贝：

真是计划不如变化快。说好了旅游过年，一起去海边洗日光浴，在沙滩上雕一座只属于我俩的城堡；说好了，情人节，一起去看场浪漫的电影，去吃牛排、披萨、烤肠，所有你最爱的美食；说好了，你的生日，唤上“狐朋狗友”，买一个超大的蛋糕，我们一起吹蜡烛，玩奶油大战……

一切的一切，都成了泡影。
    

只因为一个不速之客的到来。
    

这个幽灵一般的家伙，工于心计，城府很深。他有一对蝙蝠的翅膀，可以变出很多很多个分身，变幻无穷，时而化作空气中的一团飞沫，时而附着在一粒灰尘上，如影随形，无孔不入……当很多像我们这样相亲相爱的人们，乘着火车、飞机、汽车，兴致勃勃地去赴一个新春之约，他轻轻地舔了舔舌头，展开那对鬼魅的翅膀，跟在一个个无辜的猎物后面，钻进他们的眼睛、鼻孔、口腔，将病毒的种子埋下，让他们毫不知情地，把这些隐形炸弹，又埋在了最爱的人身上。
    

砰砰砰！炸弹爆炸了。一个个幸福的小家坍塌了，亲密无间的人们，无奈分离，甚至走到了奈何桥的两端……
    

因为这场未能预知的灾祸，我们快乐的新年之旅，变成了一场可怕的大逃亡。渡轮上，那一张张白色口罩遮着的陌生面孔，令我们胆战心惊。因为我们不知道，敌人藏在哪里，此时，他是一团飞沫，还是一粒灰尘？又或者，他佯装成我们身体里一个无害的细胞，和我们的感官躲猫猫，直到玩腻的那一刻，才会原形毕露……
    

千里迢迢赴一场新春家宴，本是一件幸福的事。然而，面对梦中恶魔那双透着寒光的眼睛，我害怕得夜不能寐。
    

我怕了，只是因为你。
    

你的个头小，身子弱，我常常亲昵地称呼你“小不点儿”。平时，你生个小病，我都会紧张得如临大敌。我是多么后悔和你相约出行，害得你身处险境。
    

我们不得不提前结束了旅游计划，开始收拾包袱。即将返程的那天晚上，你说肚子疼，呕吐不止，我吓坏了，整夜辗转难眠。回程途中，你精神萎靡，体温上升到37.2摄氏度，我吓得心跳都差点停止了。好在，都是虚惊一场……
    

回到家，我们度过了朝夕相伴，幸福的14天。没想到，我们夺命狂奔，驱车千里，还是冲不出魔鬼的包围圈。小区开始封闭管理了。住在不同小区的人们，不得再相见。你爸爸是乡镇干部，得回到抗疫一线，为了避免给你带来风险，我们把你送去了爷爷奶奶家。由此，不得不面对一场看不到期限的骨肉分离。
    

过去，常常被你的恶作剧作弄得不胜其烦。谁知，你那刺耳的尖叫声，满地打滚的撒泼，甚至你揪我头发时的疼痛，都成了一种温暖的回忆。
    

枕边，那个画着小飞象的小枕头还安静地躺着。常常半夜醒来，依稀听见旁边的小呼噜声，像摇篮曲一般恬静，而我却再也难以入眠。投去温柔的一瞥，月光下，只有一个孤零零的小枕头陪着我。
    

屋子里，到处都是你的影子。还晾晒着的你的小袜子，不肯回到鞋柜的小拖鞋，前几天我们一起折的彩色纸飞机，还有你忘记带走的小零食……每个角落，都藏着我对你的思念。视频里，你黯然的小脸，哭兮兮地让我带你回家的恳求，令我心如刀割……
    

可是亲爱的，想想那些同样与至爱分离，冒着生命危险征战前线，与恶魔斗争的勇士们，想想那些与亲人们天人永别的可怜的人们，我们只要健康、平安，就是最大的幸福。哪怕暂时分别，总会有破镜重圆的一天。
    

等着我， 我的小不点儿、小魔丸、小妖王、小心肝儿，当那一天来临，我一定冲到你面前，狠狠地一把把你抱入怀中。你可别喊疼，别挣扎哦！
    

那一天，一定会很快来临的！

爱你的麻麻

2020.2.14

刊发记录：

1.《劳动时报》2020.2.20四版

2.《贵州民族报》2020.2.28《民族文学周刊》