归途，行进在灯光璀璨的夜幕中，车内乐声环绕，分外辽阔。

    如今听音乐，很少正襟危坐在家中了，我在家的时间，大多被书和一些琐碎的事情占用，比如，洗衣服，做点吃的，擦擦地板。电视都很少有时间看，有时候电视开着，一般都是新闻频道。这对于我这个不谙时政的女人来讲，已是最大的政治嗅觉了。

    听音乐，大多是在流动着的车里。

   上下班路上，往来健身房的途中，高速公路的长途，这都是属于我的音乐时间。

    一批一批换下去的CD，一茬一茬买来更新。喜新厌旧。

   有了乐声，一路充实，不清冷，不寂寞。

     去年冬天，去机场为一个远方的朋友送行。下车握别，调转车头，看见冬日的寒风里一个寂寞的影子目送我。轻轻摆了摆手，像是道别，又像是暗含着某种希冀。就落寞寡欢了。心底，是淡淡的别愁。回家的路上，拧大了音响。企图驱走这些微的寒意。车上的曲调是吼叫着嘶鸣着的，是寂寞的男声，很受伤的失恋单曲。听起来，就像是一个受尽了委屈但仍在爱着的男人，娓娓地倾述或者抱怨。这声音穿行在夜色里，薄凉而温厚，感性而潮湿。

    那时那刻，满街都是受伤的心情。落寞得能在冷冬的干燥空气里攥出一把水来。

    前两天在宝丽金买了正版的草原音乐CD，我知道如果用家里5+1的音响听起来会更好，可惜我没有大块比较正统的时间来听，就放进了车里。

    我企图，在钢筋水泥的森林中，在烦嚣浮躁的车流里，在夜深人静的归途中，或者，在下班高峰时一阵紧似一阵互不相让的挤压滚碾中，能够找到草原的宽广和寥廓。能够使我疲惫了一天的心灵博大而苍远。

    坐在车里，行进在炎热的酷夏或刺骨的寒冬，我依然能够云卷云舒，听风听雨，任红尘在身边淡去，任喧嚣渐去渐远。

   果然就能找到这种感觉。果然就能心气盎然。

   你信不信？有一种气象，不在城市，不在市井，不在人群。

   在心里。