去图书馆，把到期的借阅证重新续时一年，翻了翻最新近的书，又借阅几本社会心理学方面的书和一本花里胡哨的时尚杂志合订本。

    办理借阅时图书管理员好奇的看看我，我尴尬一笑――其实，我原本也就是个矛盾混和体，就像借的这些书的不同类型，深重的和浅浮的，我都看。

    沿着树荫斑驳的芜湖路往前，走着走着就能看到掩映在法国梧桐树影子后面的省立图书馆。好像前两年已经翻新过，跟九十年代初我来HF看到的老旧古董的省图书馆真有天壤之别。唯一不变的是，读者到此，仍然还是自觉地屏声静气，如履薄冰。我猜，那大概是对于一个庞大的文化容体的崇拜，在堆积如山的书籍面前，没有人不感觉到自己的渺小和易逝。

    人终会离去，文字却永久流传，这是个关于文明的迷信，但迷信存在的意义本来就是为了安抚我们的今世。

    关于图书馆，在美国的马慧元写的特别好“声音的喧哗被降到最低的限度，人生百态也被压缩到坐姿、表情这些最安静的表露方式……，个性和生命衰减到简洁的阅读状态，连生存压力这样在普通人心里急吼吼的声音，也在这里哑了嗓子”

    人生时有郁闷在所难免，但凡此时，女人们大多会选择购物、暴食来排遣。但是这些方法，对我都不太灵光，看书才是我最佳的缓冲手段。

    酣梦方醒或者万念俱灰的时候，在书房或到图书馆，关掉手机，拿本书独自坐上几个小时，慢慢地，极端情绪无需任何搀扶，自会从激烈的台阶上走下来。等到放下手中的书，走出图书馆的时候，又已经是个囫囵人，仿佛一切没有发生过。生活又似乎恢复了原貌，我变得正常起来，手里拿着厚重的书，暴走在烈日之下，仿佛与夺目的生活久别重逢。

     像一个周期性打摆子的人，需要一床棉絮捂一身汗，无需求医问药，病就基本痊愈了。这些年，这些书，这地方，几乎成了我的一床床棉被。

    大概很多喜欢读书的人都曾经有个当图书管理员的理想。其实我也有过，就像我还曾经有个理想去考佛学院，天知道，其实到现在我也不信佛。

    我想当图书管理员，起源于年少时的自闭。因自卑而自闭，而埋头书中――管他什么书呢，能遮住和世界对视的目光就行。

   那时所谓世界其实小的可怜，不过是家、学校，父母邻居、老师同学……。在想象中，图书管理员藏身在阴影里，打发了寥寥几个读书者，就可以继续沉入他那牢不可破的沉默。没有人责怪他不合礼仪，没有人要求他合群开朗。杨绛曾有文章说“万人如海一身藏”，那不说是世事洞明，至少也要成熟到宠辱不惊的程度才能有的觉悟吧。

    敏感的少年时期，多半象只受惊的老鼠，向无人且最好光线都欠佳处躲去，想象中的图书管就是那样的去处。

    成年以后，经常听到朋友抱怨自家孩子怪诞叛逆，我想，那不是家长的错，也不是孩子的错。要怪就怪成长这件事本身。

    我不知道有多少人完好无缺地度过了少年期和青春期，我佷羡慕他们。

    至此，我有着太多丝丝纠缠的回忆。

    呵呵，抱歉，当回忆开始的时候，是不是意味着过去已经不存在？于是语言就开始恢复生机。而每一遍重述，都将离原貌越来越远，一此次的偏离，滑向我所不了解的另一个事实。在那些意识的岔路道口，我曾奔波万里。