圣凯文修道院

站在圣凯文修道院的废墟间，我听到了历史的回声。公元6世纪有一位名叫凯文的修道士，他从师三位圣者，还是孩提时就决定终身献给宗教事业。年轻时在威克洛郡名叫格兰达洛的深谷中觅得修行之处，竟然是一处树洞。或许觉得此地颇有“仙气”，圣凯文率领一些修道士重返格兰达洛，根据神谕，在两条清澈的河流交汇处建起了格兰达洛修道院，也称作“圣凯文修道院”。

公元570年圣凯文成为修道院院长，信徒们纷至沓来，据爱尔兰史料记载，在圣凯文去世（公元618年）后的六百年间，格兰达洛修道院一直是远近闻名的宗教中心。12世纪，爱尔兰宗教历史上另一位重要人物圣劳伦斯曾在格兰达洛修行，并成为修道院院长，直到1162年担任都柏林红衣主教，之后还经常回来拜祭圣凯文的陵墓。

深灰色石垒砌的简陋房屋是隐士们清苦生活的最好写照。今天，隐士们都已作古，徜徉在长满青草的墓地间，看着它们在风雨中渐渐残缺，那些曾经的真实，在岁月中成迷，我却依然可以嗅到代表着忠诚信仰的中世纪气息。

密密麻麻的墓碑和大教堂的断壁残垣仿佛在泣血般哀鸣，高耸入云的圆塔并没有让这里免于战火和掠夺的摧残。

地方不大，从威克洛山脉翻山过来山脚下就是了，附近有一家酒店和青年旅社，两个湖。虽然地方小，但确实消耗照片最多的地方，很喜欢，至少有两个常驻居民，一个是一只常年在海湾里的海豹，还有一家子的天鹅在桥边

考古学家经过长期考查，认为这些遗址是后圣凯文时代的复制品，原始风貌多已不存了。如今，格兰达洛修道院处处遗迹零落，只能供今人凭吊，大殿的断壁残垣雄风犹在，显示着当年的神圣和庄严。被遗弃的墓碑东倒西歪竖立在蔓草荒烟中，在雨雾中更显凄凉，但精雕细刻的风格依稀可见。附近有座圆形塔楼是接近游客的标志性建筑，被建造成钟楼，有时还作为仓库和攻击时的避难场所。

岛国爱尔兰，曾几何时，是欧洲的宗教文化中心。教堂作为欧洲文化的一个符号，承载着千年厚重的历史，一向以地标的姿态昂然屹立在欧洲大陆和英伦三岛上。6世纪到11世纪，当欧洲大陆还处于黑暗的中世纪，爱尔兰教士已经建立了众多的宗教学习中心。威克洛郡满眼是连绵起伏的山脉，山谷苍翠欲滴，1500年前，这里的深山翠谷被少数坚定的信徒视为隐修之地，他们离开喧嚣，来到荒凉得让人生畏的文明边缘地带。5世纪，基督教传入爱尔兰，由于远离欧洲大陆，这里没有经受那场摧毁罗马帝国的战争的侵扰，一直是一个与外界隔绝的宗教学习中心。

格兰达洛爱尔兰文的意思是是两湖之间的峡谷，顾名思义，是一处有着两座湖泊的谷地。

群山之间水气缭绕的深色湖畔，坐落着古老的修道院遗址及圆塔，古朴而宁静，神秘而浪漫，这里有着想象中最典型的爱尔兰风情。虽然因为离都柏林不远，到此一游的游客络绎不绝，还是丝毫未减损它的空灵与美丽。

公元498年，一位名叫凯文的年轻修士来到格兰达洛，为其寂静的环境所吸引，认为这是一个沉思冥想的好地点，因而开始在一处青铜器时代的古墓建起房子，过着隐修的生活。

他睡在石头上，身披兽皮，只吃少许东西果腹，力行刻苦的生活，完全融入周遭的自然环境，根据传说，连鸟和动物都来和他做朋友。围绕在他生平的传奇就像他的年龄一样绵长，据说他活了117岁。

修道院门的墓园里，墓碑在绿草中东倒西斜，看了似乎让人凄楚，可这绿色中安息的多是圣者，都是些虔诚的灵魂。

看着眼前静默的残垣、风化了的断壁，我们怎能想象得出这里一度曾是欧洲天主教的圣地，有几千的修士四季居住于此。

两湖翠绿的山谷中，人们远远地就可看见这直刺青天的尖塔，它无声却有喻意，它传递给人无声的信念。我抚摸着它粗砺的身躯，感受到它内在的力量。

在这圣者们曾经的教堂、曾经的住房间穿行，让我想到西藏那一片片荒弃的僧房，想起我曾以一篇《扎什伦布寺的晨祷》向那远去的先行者致意，向眼前的所见致哀。如今，在格兰达洛这6世纪的修道院，我忽然领悟到这其中奧秘:看似圣者已经走远，可他们的信念已越过万水千山，否则怎么会有这许多中国人冒雨还要来这山间。

从游客中心进入这清幽之地，灰蓝色的天，浓密的云，细密的雨点，如此的阴霾氛围也正适合拜访古老的隐修处。深灰色砖垒砌的简陋房屋是隐士们清苦生活的写照。早期爱尔兰建筑都是木结构的，保存下来的很少，10世纪至12世纪才普遍出现砖石建筑，教堂数量虽多，但早期砖石教堂最好的例子便是眼前的圣凯文教堂。然而战火依然没有放过这密林深谷中的修道院，1398年，此地被英格兰军队摧毁，目前仅存一些建于10世纪至12世纪间的建筑残垣。阳光从一座已经没有了屋顶的建筑上方打到地面的石碑上，那里原本是圣殿，1170年成为神父房，用来安葬当地神父。

多少个世纪以来，这里是爱尔兰宗教人士心目中的圣地，地位比较高的修道士包括主教都埋在这里，建筑的四周全部被墓地环绕，我注意到墓碑上端多竖立着刻有铭文的精美十字架，原来爱尔兰保存下来的纪念碑不是教堂，而是环形十字架雕刻。矗立在金字塔形或圆锥形底座上的墓碑、十字架和底座表面都刻有装饰浮雕和有号角螺旋纹的嵌板，简练而风格化，据说这种宗教石雕是爱尔兰艺术在5世纪至10世纪的突出成就之一。

无论从哪个方向，都可以望见那座建于10世纪的高达33米的圆塔。圆塔既是钟楼，也是修道士避难所。虽然在1876年顶部用原有的砖重新砌了一下，但能够完好保留千年也是一个奇迹了。今天，隐士们都已作古，徜徉在长满青草的墓地间，看着它们在风雨中渐渐残缺，那些曾经的真实在岁月中成谜，我却依然可以嗅到代表着忠诚信仰的中世纪气息。离开时雨停了，沿着山路回到外面的世界，道路两旁重现大片的田野，羊儿不紧不慢地吃着草，悠闲自得，告别格兰达洛时淡淡的失落，也在一片葱绿中从容化解。