加载中…秋日遐思
(2016-09-30 09:20:43)
秋日遐思
翻开《说吧，记忆》，由于放下得太久，不得不从头再读。熟悉的纳博科夫式的语境，让人体会到文字的质感，就像一把情绪的熨斗，把感觉熨烫得平整如初，看似无感，却蕴含这一份沉静，让心情失去了远近，从此不再有奔途。
《读书》今年第五期有一篇文章谈到阅读，大意是阅读并不是简单随意的事情。在文学甚至文化成为一种消费品，廉价而又无处不在的时代，一种流俗于集体的记忆很容易被裹挟，泥沙俱下。此刻，我们正经历一场烈火爆燃，思想的暴徒在猛烈袭击。救火车来了，这场烈焰奔腾的故事被熄灭，泡沫溢满了我们的视线。于是，每个人只能挣扎，理想即便不远也不可见。
纳博科夫，也这样挣扎过，但他从来没有失去优雅。阅读他的文字，会让人感觉到那种美好。这种训练不仅仅来自于纳博科夫所在的俄国精英家庭的传承，而是这个家族是真正的精英。这种传承不是他们一个家庭，而是整个俄国精神的永续----一个在俄罗斯帝国首都郊外的庄园里散步的思想者，一个走在那秋季安静的白桦林小路上的贵族。
到此时，就会想起自己的粗鄙和肤浅，就会想起那些可笑的问题。我们从始皇帝就统一文字，统一文化，为什么欧罗巴在如此的基督教文明下却分裂成那么多国家？分化出那么多语言？欧罗巴的多样性反衬了我们作为天朝上国的大一统，其实无所谓谁是谁非，事实就是历史，每个人都不能站在历史的旁边，听岁月之风呼啸而过。
纳博科夫，一个得我偏爱的记录者。他对文学的冷静，使他有耐心把自己的作品打磨得那么精致。作为跨时代的歌者，纳博科夫不像奈保尔，背着一副刻着责任二字的枷锁，他行走得很洒脱，文学于他也就更纯粹。
这种纯粹是我们这个时代的奢侈品，毕竟，我们中的太多人惊魂未定，也有许多人眼花缭乱，不能自己。文学在哪里？在充满灭火的泡沫的世界里，这声音不知道能传多远。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：中山二院儿科黎阳教授谈魏则西