秋雨中的遐想

——闲思文字之一

　　北京的秋在今天，是真的冷秋。和再晚几天才能明确地感受到的济南的秋相比，这秋更加清晰，凉凉地贴在肌肤上。

　　出了门，照例是临2路公交，再去赶地铁。半年多来，这条路我走了不知道多少次。和许多有雨的日子一样，挂职单位旁边的这条路很泥泞，斑驳的硬化路面也给遮掩了。这让我想起了二十多年前在皖北讨生活的情形：也是这样的泥泞与清冷，我腰里裹着几万块钱的“巨款”，跟随四叔去界首进货。一路的泥泞，一路的人来人往，一路的笑骂打诨，都是灰的。

　　这样泥泞的天，我几乎每次都会想起《月亮姑娘之歌》和《红宝石之歌》这两部小说。其实，我每次想起的都是小说中泥泞的挪威，那个森林之国。这种记忆无异于印象派画作，最多不过如塞尚，那么有体积感和重量感。虽然我知道，真正的挪威并不如此，更不泥泞。但记忆无法擦掉重绘，这种映像不得不一次次在我的脑海里重放。

　　文学至此，于我有了更多的意义：《岛》给了我希腊记忆；《追风筝的人》让我更清晰地认识了阿富汗，还有巴基斯坦的白沙瓦；《布鲁克林的荒唐事》让我深入了这个似乎混乱的区。文学，带着情感或者情感的认知传承，这就是意义。这条泥泞的小路和泥泞的挪威不同，一个是生活，一个是文学。

　　正如我阅读刘广迎先生新著《解放自己》时的所悟“小我有我，大我无我”一样，今天的泥泞和清冷，也在大小之间，有无之间，界限若有若无，纹理若隐若现，一闪念之间的智慧，悠忽闪去。

　　这便是地铁上的旅程，伴着这旅程，生命也走过了几十分钟。不用回首，已是中年。物是人非间，自己也生长成一棵果树：从生活的土壤中吸取养分，或者在被污染的生活中顺便吸收些重金属。不管吸收了什么，最终都用来营养果子。果子成熟落地，我将何在？如此时刻，空留惆怅。

　　我既然生长为一棵果树，惟有扎根，才能生长。不管土地里是否有重金属等污染物，我们别无选择，惟一的解脱就是将自己经营得有爱无恨，不惧生死。（完稿于阜成门站）