国庆和仲秋，学校放了八天假，李晓靖不想回家，他想去看水。

有两天时间他城市里转悠，脚都磨破了。一路上慢慢的走，有点流浪的意味。

大妹的孩子快五岁了，还没有见过面。每次打电话，大妹总是让孩子叫他舅舅。雅雅由原来的不会叫，到会叫，到清清楚楚地叫他舅舅，他这个做舅舅的心一直不是个滋味。

二妹也有了孩子，还不会叫舅舅。

两个妹妹和妹夫以及他们的孩子从外地都回家了，他应该回一次家团圆一下，下一年不知还能不能聚那么全呢。

李晓靖怕回，细想起来，他觉得自己是怕看见父亲的腿。

父亲的腿两年前出车祸被歪倒的货车压断了。在医院里接好过，但是他过早地活动，脚又变形了。

现在他听说父亲走路的时候离不开拐。

李晓靖过春节的时候见过父亲的腿，腿是从小腿断的。变形后小腿弯了，看上去非常难看。

从小到大，李晓靖印象中的父亲一直是完好无损的，他不愿接受这样的现实。

一年多来，李晓靖和两个妹妹一直商量着要给父亲重新动手术，但是他们在城市中谁都生活得不太好，都缺少钱。

父亲看不得他们为难，就说，我自己去争了钱再看。

要么说，我这么大岁数了，还看什么，不想看了。

母亲特别期待着李晓靖回家，还没到放假的时候就打电话让他回来。

李晓靖拿出自己的所有的积蓄，给家里打了八千块钱，当时打钱的时候他想，看不看随他们吧。

父亲的腿要看的话，还需要从他的身上取一块骨头补上。李晓靖也担心手术不好，父亲又要受一回罪。但是就这样下去，父亲的腿也一直是他的心病。

大妹一家人回家了，李晓靖给家里打了一次电话，是母亲接的。

母亲接了然后是大妹说，然后是她的孩子雅雅给他说话。

雅雅和大妹说完，他又让小妹接电话。

想到小妹还年纪轻轻的，也做了妈妈，他觉得她们谁都比自己生活得好。

小妹开口喊她哥，似乎还像小时候叫他哥的味道，他的心里一紧，觉得酸了。

家里的豆子和玉米由两个妹夫帮着收好了。李晓靖想让父亲给自己说话，小妹不敢说父亲的去向，把电话又给了母亲。

母亲忍不住生气地说，你那个爹，他谁的话都不听，开车去卖苹果了。谁也拦不住他！

李晓靖的心一沉。

母亲又说，你打的钱收到了，他不愿意动手术，他说他要给儿媳妇当见面礼……你赶快谈个对像啊，不能老这样下去，别人笑话哩。

李晓靖说了两句，挂了电话。

还有时间，他在自己的房子里来回走着，想着要不要回家的问题。

这个问题很容易解决，买一张票就可以回，但是他又觉着很难。他不愿意面对父亲的腿——可这似乎也是个借口，他不愿意回家看到两个妹妹的孩子，而自己却孤独一人。

两天前李晓靖曾经抛过一次币，而且还有一个同事做见证人。

他说抛币的结果是算数的。

结果，抛币的结果是不回。

在四天前，李晓靖也是算过一回，那一次算的结果是回。那样的结果曾经让他很高兴，可高兴过后又犹豫。

李晓靖怕见到父亲那张又瘦又黑的脸，怕看到他那复杂而又执拗的眼神，也怕看到他弓腰驼背和不再年轻的样子。

看到父亲，他觉得自己有一天也会像父亲。现在他已经三十二岁了，在这个年龄，他的父亲已经给他当了十年的爹了。

李晓靖在自己的房子里来回走着，走着，他特别想找人说话，但是没有人可以说。

他觉得自己算不上是一个意志坚定的人，对那颗似乎一直在漂泊的心他总感到陌生，似乎也总感在期待着什么，仿佛是期待在一个地方生根发芽，拥有自己的家。

他觉得自己不配有女人，不配有一个家。因为他觉得自己脆弱、孤独，无法容纳一个女人在自己的生活中出现，也无法放弃自己的飘泊。

飘泊，李晓靖在自己的日记本上曾写道：谁将声振人间，必将深自缄默；谁将点燃闪电，必将长久飘泊！

他是一个想抓住闪电的人，但是他有时候又觉得自己没有出路。

早年他曾经狂热地写诗，近几年他对诗歌的热情也淡了下来。

在这个年代，谁能够借帮于诗歌来安身立命？这个他是清楚的。

这两天，李晓靖从他供职的学校里走出去，模糊地感到自己想要去发现什么。

第一天，他从学校出发，经过大市场，深入一个从未走过的街道，然后一直走下去。走到白沙洲大桥，看着滔滔的江水，朝着一个方向流动，他想有个什么思路，心里却依然乱乱糟糟的，没有任何思路。

他蹲在江边，抽了一支烟。

在江边的时候，他看到了一个人，远远的在一艘淘沙子船的上面，望着他。只一会儿，就回到李晓靖看不见的地方。

那是他的最后一支烟了，不然他也许会走过去与他说几句。

从江上走上来，继续向前，然后拐弯，再拐弯，就是朝着回学校的方向了。

李晓靖在路上看一辆辆经过自己的婚车，想想到今天是国庆节，也是他的生日。新朗不是他，这是自然的。他想到这儿，他笑了一下。

那宽大的柏油路，还有用石头和水泥修筑的窄路，以及路边的荒芜的植物，都那样的具体，让他觉得什么都比他真实。

有一段路李晓靖用脚踏在草上，故意踏在上面。他觉得自己踏在草上的心有点紧张，怕从草地里蹿出一条蛇来。他觉得愧对了家人，愧对了父亲，应该回家。

转回来时，是吃过饭的晚上了。他躺在床上看书，后来又打开电脑，想记下自己的心情，却觉得自己的脚在痛。

脱了鞋子，他又有一种想走路的冲动，于是他光着脚在房子里走着，走着，他觉得自己渴望用光脚走路，这种感觉是莫明其妙的。

后来他想要写诗，但是又觉着写诗也没有什么意义。

他感到自己的自由总是受到限制，又觉得一切形式都并不重要。惟一重要的是要不管不顾地活下去，活到哪儿就算哪儿。

他意识到自己活着的不易，因为有时候他会想到自杀。

自杀的想法时远时近，这样的感觉让他感到害怕。

第二天，李晓靖去了一个湖。

李晓靖从来没有那么认真地看过一个湖。

在他飘泊的开始，在十八岁离开家以后，他去了向往已久的西藏。

在拉萨待了一年多，然后又坐车从西藏去北京开一次诗人笔会。火车经过青海湖时，他在火车上看到了青海湖的清辙与蓝天连在一起，特别的美。

他无法下车亲近青海湖，可在他后来的想象中觉得自己真的走近过青海湖，而且还用湖中的水洗了一把脸，看到鱼游在湖水中。

想起过去看到的风景，他感到那些风景一直在充盈着他的生命，与他的存在遥遥相望。使他在都市中越发显得孤独。

他也曾去杭州工作过三两个月，他的单位在西湖边。那是他除了青海湖第一次所见得到的，那么多的水。

那水因为在城市之中，并没有他想象中的那样清，有单纯的水的味道。

西湖是有故事的，但是李晓靖谈不上喜欢那样人人都知道的故事。

曾有过几次，他到湖边望水，想从那水中发现自己灵魂波动的所在，仿佛有秘密一样——他总在探寻。想来，他的生命中也不过是有着西湖大致的模样，而西湖于他像一份失去了的工作了样，也不再重要了。

所见得最多的水，是在深圳，在小梅沙。

李晓靖看到了近乎是一望无际的海水。

他脱掉鞋子，走在海边上，任海浪卷过来，打在自己的腿上。

在去往小梅沙之前，他曾经多次对朋友说，他想去看海。

他们大约不了解他为什么对水多的地方情有独钟。

其实他又何尝能说得清楚。他大约是觉得，古往今来的人们的灵魂，都是会被水收藏。这么想的时候，他大约晓得自己为什么曾经想要成为一位诗人了。

他穿过一些长着很高的草的路，走到那个湖边。

湖边有荷花，因为是秋天来了的缘故，荷叶已经老了，挚在那儿。莲篷也老了，也挚在那儿。

有一片集中生长苇子和水草的地方，几只水鸟在游动。水面上的浮萍拥挤得厉害，水鸟游过时也看不到波纹。

李晓靖盯着那片地方看，觉得水鸟应该飞到波浪荡漾的宽阔的湖面。

他想要改变什么，于是拾起地上的石子，奋力地抛向湖面，想赶它们飞起来。然而，他努力了几次，水鸟对他却不理不采。

他自嘲地笑了一下，又继续沿着湖走。

风吹来湖水的气息，有一种水藻的味道，这种味道让他想要变成一尾鱼。

不过，他很快就看到，湖边上有死去的鱼。

极目望去，湖水中也有几只打鱼的船。他想坐船到水中去，但没找到码头。

他坐在湖边，又一次想到故乡，想到亲人。他觉得自己对父母的爱是冷酷的。他穿越一个个城市，走过一个个熟悉或陌生的人的时候，他的家以及他的亲人，也在无形中被他穿越。他觉得自己像时光一样，在穿越着一切和自己。

从湖边起身继续走时，又回头看水，然后就走了。

他心想，这儿是一个好地方，真的是一个好地方，这个地方让他的心情一下好了许多，让他在想家的时候暂时忘记了家，只记得那么多的水。

经过那校门口，一直向前走，走到武昌火车站。

李晓靖走过售票厅时犹豫了一下，想到家，最终还是没有走过去。

后来又走到出站口，站在那儿，看着从出站口涌出来的人流，看着接人的陌生人。

他走进他们中间，却不知道接谁。

晚上他又给家里打了一次电话。

他想说服父亲，不要再去挣那些钱。虽说生意好做，一天能赚五六十块钱，可他一想到父亲用那变形的腿脚踩离合，他的心就开始揪着痛。

多危险啊，父亲真是不懂得爱惜自己。

电话没有听，李晓靖点燃一支烟，闭上眼睛，脑海中出现好多水的形态，好像他所看到过的水都聚集在一处。

后来他的脑海中浮现出父亲的模样：父亲把车停在了某个村子的街上，微笑着，露出被虫子咬坏的牙，招呼着顾客。他的臂窝里夹着拐杖，用瘦弱的身子倚靠在车箱上，手里掂着称，在别人的挑挑捡捡中称好了称，然后收钱、找钱。

那些熟悉父亲的人会说他：你看你的腿都成了这个样，你还出来做生意！你的儿子，女儿都是大学生，都毕业了你还用这样拼命干哪？

父亲怎么回答呢？

他想不出父亲会是怎么回答，不过他确定父亲肯定会是笑着的。

没有谁让父亲去做生意，而是他想去，也许他是在家里实在待烦了，想要重温一下过去做生意的生活。

李晓靖觉得父亲一直在影响着他，他却一直在逃避着父亲对自己的影响。

有时他真想不管不顾。

在一个星期前，他在给家里寄钱时他就那么想过：钱如果不寄，父亲也是不会在意，父亲的一颗心，只是希望他好，自己怎么样都是无所谓的了。

事实上，他做不到。因为他了解，父亲愿意为他付出一生。

为了他，还有两个妹妹，父亲从来没有舍得给自己卖一件像样儿的衣服，奢侈地吃过一次好饭菜。父亲他那么瘦，总是灰头灰脸的，不是李晓靖理想中体面的父亲。可那样的父亲总是让他心疼。那种心疼的感觉，就像父亲就是自己。如果和父亲换一个位置，他能否做到像父亲那样？他不确定。

乡间的那片天空，别样自由，或许存在于李晓靖看不到感觉不到的地方。

李晓靖也总是在心底渴望回到故乡，回到故乡，去通过自己的努力敞开他以及他的父亲所想要的自由空间，但是他又总是在逃避。

父亲早已不觉得他是一个可以做大事的人。对于他而言，李晓靖能顺顺当当地结婚生子，在城市里过上正常的生活他就知足了。

在当年，李晓靖还在求学的阶段，父亲总觉得儿子是一个可以成就一番伟业的孩子。他很希望变成儿子的羽翼，让儿子高飞远翔，成为一个受人尊重的，对人类有贡献的人才。尽管后来儿子每一次从城市回到家乡，他依然是那种不露声色的样子。

李晓靖总是想不起父亲是如何年轻的，他没有父亲年轻时候的照片。

他到十年前给父亲照的照片，当时四十出头，却是一脸苍茫的样子。他的眼神，不留心看，便看不到他那暗火一般的光。

电话终于接通了。

这一次是父亲接的。

李晓靖听到父亲的声音，却一时不知说什么好了。