加载中…新世纪周刊：黄渤式的软坚持
(2009-11-23 16:14:54)
标签：
上车走吧新世纪周刊黄渤杂谈 |
老一辈对年轻人的抱怨很多，很重要的就是：“吃苦没有我们多。”吃苦是一种扛折腾的能力，这种折腾可以来自天灾人祸，可以来自缺吃少穿。70后和80后，经历的饥饿确实少了，这两批人却需要扛另一种折腾，那种由理想带来的折腾。
他获得金马奖提名，离影帝一步之遥。70后黄渤离自己的理想越来越近了，尽管和自己最初的理想略有差距。他最初的梦想，在青岛家中的柜子里——给郭富城、张学友写的歌。他的梦想就是某天让天王唱响自己的歌。为了这个梦想，他唱过酒吧、唱过草台班子、被醉酒客哄下去、在东北冒充香港小明星、为工厂采买机床、去电影学院学配音？?演各种挣扎着的角色，文青、民工、八路军托养牛的老乡？?
在《大电影》当中，黄渤曾经演过一个代言楼盘的小明星“潘志强”，在楼盘做推广的时候，他的笑容让人们想起若干年前，他在广东或者北京的夜场中带着笑容煽动气氛，号召买醉人一起高歌的时刻。
黄渤年轻时对着梦想猛冲，年长几岁之后，他的性格里加入了“柔”的气质，没屈服，但充满了韧性。这就是软坚持。
走出寂寞王国
黄渤从当演员到今天获得金马奖影帝提名，似乎都是意外，
他的书柜里有好几摞歌，是他写给郭富城、张学友和王菲的？?
这才是他的梦想
■本刊记者/余楠
“在这个世界的角落，有个叫寂寞的王国，里面有冰冻的灵魂，还有团燃烧的焰火。”年初在做客某电视谈话节目现场时，演员黄渤演唱了这首当年自己写给郭富城的《寂寞王国》，旋律和节奏都酷似上世纪90年代郭天王那些在年轻人中间广为流传的作品。写这首歌的时候，黄渤二十出头。当身边有人看上这首歌准备买走时，黄渤一律拒绝：“不行，这是我给郭富城准备的。”直到现在，郭富城也不知道有这样一首《寂寞王国》在等着他，它静静地躺在黄渤青岛家中的书柜里。和《寂寞王国》一起的，还有黄渤写给张学友、王菲等其他歌坛巨星的作品，厚厚的，多达几摞。
一曲成名
生于1974年的黄渤，父母都是青岛机关单位的处级干部。相对于在林业局工作言语不多的爸爸，在市北区政府计生委工作的妈妈更像一家之主。因为黄渤在学校很调皮，妈妈经常“白天在单位开会批别人，下了班就被叫到学校，在老师跟前，就批她了”。黄渤不打架不闹事，但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午。
青岛九中是当地有名的重点中学，黄渤的妈妈就毕业于这里。高考那年，一心想报考北京医科大学的妈妈，拒绝了保送北京外国语学院的机会。最终因为一分之差与医大终生擦肩，第二年再考就赶上了那个年代的支边建设。黄渤的几个舅舅也和妈妈一样，学习出色，其中的一个舅舅后来成为绘制人类基因图谱的美国组专家。黄渤自己也清楚，“妈妈将终生遗憾，放在了我的身上。”
“我小时候学习不好，就真是那种天天捣乱、叫家长的孩子，别的方面自尊心得不到满足，但唱歌跳舞这方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉，差不多是唯一就这个能从老师那里得到表扬。人都是需要鼓励的，所以这也是支撑我那时喜欢唱歌，继续下去很重要的理由。”黄渤说。家里的那台单卡录音机开启了他最早的音乐启蒙，在书桌前片刻也呆不住的他，听卡带学一首歌，能在自己的房里一听一整天。
让黄渤一曲成名的是台湾歌手姜育恒的《再回首》，那是在他初二那年学校举行的元旦晚会上。在黄渤的印象里，那天他很紧张，左脚抖完了右脚抖，重心总得放在一条腿上，平日里漫不经心的一段间奏在台上变得漫长无比，他完全不知道在那个空档自己该干什么。那时不兴尖叫，在台下老师同学的掌声中，黄渤唱完了这首代表班级参演的流行歌曲。从那以后，学校的女生在看见他时，会相互窃窃私语，“快看快看，那就是黄渤！”
校内声名鹊起之后，学校将黄渤推向了一个更大的舞台。那年市电视台举办了一个“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，黄渤代表学校参赛。
当节目播出时，黄渤和父母一起在电视里第一次看到了为自己拍摄的MV。站在海边的他，套着演出的高筒袜，刺目的日光照得人睁不开眼，六棱镜特技拍摄转来转去，他模仿蔡国庆唱了一首《我心中的故事》，为学校捧回了一个三等奖。黄渤在父母兴奋的脸上看到了异样的神采。
初尝走穴
黄渤在那次“龙城杯中学生卡拉OK比赛”中遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员)。那年的比赛结束后，大赛组委会举办了一个夏令营，参赛的选手一起吃住，搞篝火晚会。短暂的夏令营让这群孩子成了好友，后来他们便聚集在一起玩耍、练歌，直到第一次组织演出。黄渤的学习成绩依然不好，只是妈妈再也没有被老师叫到学校。
后来，在那部对黄渤意义非同寻常的电视电影《上车，走吧》里，高虎演司机，黄渤演售票员，开着302路小公共奔波在北京三环上。就是高虎把黄渤介绍给了导演管虎，改变了黄渤的命运。
仿佛一夜之间，卡拉OK火遍南北。那个年代，隔个三五天，城中一角就会有新歌舞厅开张。那是黄渤他们那帮孩子最初的商业演出场所，遍地开花的歌舞厅里，总是不难找到演出机会，何况他的确有唱功。大热天里红豆冰棍一毛钱一根，还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元，“回到班里我那牛着呢，同学们一下体育课，想吃什么冰棍，随便拿。”
得知黄渤在外面唱歌，父母自然不会同意。和中国所有望子成龙的父母一样，读书阶段不务正业，这非常危险。“每次演出结束，我回去开门都是有功夫的。开门总会有声，得迅速把门扭开了，再慢慢放回来，抠一下，等一下，再回来，再绷起来。每次都是悄无声息，再回身，把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头，都有一个身影在背后等好了，接下来就是挨揍了。
“哪里有压迫，哪里就有反抗。”多年以后面对《新世纪周刊》，黄渤这样调侃他当时即便挨揍也不放弃演出的情形。在那以后，黄渤再回到歌厅演唱时，就主动找到经理，单场演出不结费用，他要攒在一起。月底领劳务的时候，他要求尽量换成零钱。回到家中，当着父母的面，黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到：这倔孩子迷上的唱歌，没准以后真能养活他！
除了歌手，那时他还有一个业余身份：舞蹈教练。看过黄渤在一次演出中模仿的一段霹雳舞表演后，青岛当地一个开设舞蹈培训班的学校校长找到他，聘请他做兼职教练。那两段模仿表演不用两个月就教完了，黄渤硬着头皮，再买录像带自学，学会以后再去教学员，这样的兼职舞蹈教练生涯，一个礼拜三天，每天下午四点到六点，后来持续了整整七年。
初中毕业以后，黄渤考上了一个财会类的中专。夜场里的歌手生活一直在持续，伴随着名气的增长，黄渤组建了一个组合：蓝色风沙。他的出场费也从15涨到了150，再到后来，海滨小城的家乡终于丧失了挑战，黄渤开始了走穴第一站广西的演出。
在吴文光等人拍摄的纪录片《大棚》里，我们能一窥当年这种江湖野班走穴的面貌。操着外地方言的各色艺人，在县城或者镇上一处开阔地，支起一座大棚，高音喇叭对着人流大肆宣传，简易的手绘海报上各种刺激眼球的演出层出不穷，衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票。
黄渤的表演就在那若干个大棚之中。“支个大棚，门口喊，旁边那个棚就是两个头的蛇啊怪胎啊美女与蛇啊类似这些的，就是那种大篷车。一天循环演12场，不好时候就9场。从头到尾一直转，随时买票随时进，看过了就可以走了。”
冷暖江湖
“蓝色风沙”一共四个人，除了黄渤和另外一个男孩，还有两个他从广西招来的女孩作为伴舞。黄渤坦言，其实舞蹈队的女孩长相一般，但演出服装一衬，还挺好看。夜场的观众在后来那些年越来越复杂，一次演出之后，有人上来找他：我们大哥说，晚上一起跟你们姑娘吃吃饭，出去玩玩。
“这哪儿敢去啊。但在人地头上，你还不能拒绝。于是赶紧下去，到后台赶紧洗脸，换上自己衣服，然后低头出去。那帮人还在那儿挨个看。”黄渤回忆说，“一开始还挺害怕，到后来就兵来将挡水来土屯。”
从广西开始，黄渤他们的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元，拿到钱以后，每个人给家里寄回2000，让家里放心。剩余的部分作为共同开销，一起吃住，到处游玩。“苏州所有开门的园林，全都进去看。名山大川，这个寺，那个庙，想去就去了。”人地生疏，局面也不难打开。“钱快用完时，晚上找一出租就问，你们晚上哪里最火？直接过去就试了，试了就演。”
一次演出之后，黄渤接到电话。1200的出场费，对方居然主动提出一场2000。对方人在南京，放下电话，黄渤就带着大家飞到南京。来接他们的车也不错，送到的宾馆四星级，当天晚上就试演，演出方非常满意。谈到价钱时，黄渤惊了。演出的那个舞厅一个晚上的营业额都不到2000，给到800的出场费已经是极限了。等到黄渤再打电话给当初联系自己的人，那个电话就永远没人接过。
给宾馆结完费用之后，几个人凑在一起，浑身上下就剩下10块钱。退房之后，几个人一天下来水米未进，黄渤买了一堆油饼，还只能强撑着说自己不饿，让其他人先吃。
黄渤在南京的演出场所找熟人。在一个舞厅后台，黄渤遇见了从前一起同台的一个朋友，虽然不熟，但万般无奈之下，黄渤依然只能上前碰碰运气。“人家身上一共800，借了我500，萍水相逢，谁知道你明天会在哪里？凭什么借你，但这朋友就真还借了。”拿到钱后，黄渤找了一个小旅馆，然后踏实下来联系演出，挣到了回家的路费后，带着自己的队伍离开了是非之地。“后来在别的地儿遇到这个哥们儿，能关照就关照，给他介绍了好多演出。”
离开南京那天，黄渤看报纸，《北京迎来十年不遇的大雪》。金陵城的冬天同样滴水成冰，喜欢游玩的一帮人，再也无心逛玄武湖游夫子庙，在那样的日子里，恐惧什么时候爬上心头的，黄渤自己也不清楚，但是他开始有了一种心慌：日子一直这样下去，会是哪里？那年的寒意在后来的很多个冬天里，都会悄悄地袭来。
实业救国
“我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个热情的笑容，我终于让人群被我深深的打动？?当四周的掌声如潮水一般的汹涌？?”台湾艺人赵传后来用这样一首《我终于失去了你》唱出一个无名歌手心头的憧憬。这样的梦想是所有歌手蛰伏阶段心头隐隐作痛的动力之一。
后来黄渤来到了广州，南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北，和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁，在北京是满文军、零点乐队，这个名单后来可以开得很长。用黄渤后来的话说，那是另外一个圈子，他始终还是没能推开唱片行业的大门，因为他融不进这个圈子。
再度回到青岛的时候，黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表，黄渤开始了自己实业救国的尝试。“出唱片不就是要钱吗，那我把这钱挣出来，自己出不就完了嘛！”
第一次去采购车床的时候，黄渤在最大的店家趴在柜台上看了半天，也没找到自己记得的那个型号。最全的店居然都没有？最后实在忍不住了，就问服务员。对方告诉他“有”时，黄渤还不乐意了：有我怎么找不着？服务员一惊：在仓库啊！黄渤问：干嘛不摆这儿？对方都愣了：摆不下啊！和服务员一起来到仓库时，黄渤被惊倒了：硕大的车床差不多占一间屋子！他心头一乐：这么大，好家伙，怪不得这么贵呢！
在一次去韩国出差的过程中，黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师没在，黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。直到现在，黄渤敲键盘依然是“一指禅”，当时当着十几位韩国资深专家，黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后，众人期待之下，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。这样的一幕，如今回想起来，像是由他主演的一部喜剧电影，但在当时，是他的生活。
“你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢？”那时苦心经营的工厂已经挺过了1997年亚洲金融危机，一切都走上了正轨，但对于黄渤来说，这些都不重要了。接到朋友一个邀请演出的电话之后，黄渤离开了干了近两年的工厂，回到了北京。
《上车，走吧》
回京之后，他依然到处找唱片公司。在一次递交小样出门之后，他在那家公司的门口看见了一个大袋子，走过去一看，全是各种各样的小样，有的比他做的还要精致，也更养眼。他知道，很快自己的也会出现在这一堆里，然后被处理掉。当时他想回头去要回自己的小样，但是终究还是没能再去敲对方的门。
在酒吧驻唱是黄渤主要的生活来源，好在他此前多年的经营，小有积蓄。为他伴唱的是零点乐队，酒吧通知他临时顶替满文军唱半个月。但满文军从那以后再也没有回到这里。满文军参加了央视的青年歌手大赛，唱了一首《懂你》，一夜成名。
黄渤依旧在酒吧唱歌。接到好友高虎的电话时，他在西安演出。高虎告诉他，有一个戏，让他过来演个角色。得知是个主角后，黄渤从西安返程。这是一部由电影频道拍摄的电视电影《上车，走吧》，在后来的若干年里，这个片子即便重播，也收视长红，后来也一路拿奖，成为电视电影领域的一部佳作。
《上车，走吧》一共拍摄了十几天，第一次做演员的黄渤经常在演出过程中到摄影机下面去捡东西，好好一个镜头就作废了。让导演管虎不解的是，黄渤经常演着演着就自己喊一声：停！于是所有部门停下手头工作，然后管虎一张茫然无措的脸从监视器后面伸出来质问：你干嘛呢？！黄渤说我觉得刚才演得不好，我得重来！管虎终于忍不住了：不太好也是我说，我说不好才叫不好！只有导演能喊停你知道吗？
拍摄送黄渤饰演的角色离京回家那场戏，是在北京西客站。黄渤记住了只有导演喊停才能停的工作纪律。从开机开始，黄渤一直往站里走。越走越远，黄渤从站外一直走到站里，还没听到喊“停”。“再不喊停，就要撞墙了！”黄渤透过玻璃回头一看，剧组已经在装车了。他没有听到导演喊停，毫无经验的他也不知道走到一定距离，长焦镜头已经拍不到了。
拍摄完成之后，《上车，走吧》迅速获得了众多提名，在当年金鸡奖颁奖典礼上，第一次做演员的黄渤和巩俐、周星驰众多顶级明星坐在了一起。那个晚上像一个梦，黄渤觉得这对自己坚守多年的音乐理想来说，这个讽刺有点大。
麦城《黑洞》
《上车，走吧》之后，管虎也开始准备自己的新戏，那是电视剧《黑洞》。因为在黄渤的家乡青岛拍摄，当时正好黄渤也在家，管虎就打电话，把他叫到剧组。把剧本递给他说，自己挑个角色吧。
“我说聂明宇这个角色挺好的，他说：啊，挺好的。那是陈道明演的，你再看看别的。我说那刘振汉呢？他说陶泽如演的，再看看别的。那还有什么啊。再挑挑。汤文军不错。”黄渤说。
那时的黄渤不会挑选角色，匆忙翻看剧本的那点时间，他的标准就是看谁的名字出现的次数最多。汤文军是一个警察，他出场次数多，但是戏份并不多。“最长的台词也不过10多个字，‘报告队长，湖畔发现一具无名女尸’。要不就是开会的时候，拿个笔皱皱眉头，拿个笔装着记点儿什么的。”
黄渤后来回忆说，自己当时的状态其实很成问题。早上起来以后，头发还是乱的，因为角色实在不起眼，也没人在乎。直到最后演完，黄渤甚至希望这个戏要是不播就好了。等到《黑洞》播出，火得一塌糊涂。
“这个行业就是这样，有几个人说你好，没用，得很多人都承认才行。可是有一个人说你不好，你就会丧失一次机会。”黄渤说。
《上车，走吧》播出之后，有导演甚至为他量身写了角色，但是看到《黑洞》之后，决定放弃。“他们也疑惑，说这孩子不灵了，原来演《上车，走吧》可能比较本色，稍微塑造一下，他就不灵了。”
批评和怀疑之声，越来越多地进入了自己的耳朵，黄渤警醒到一个问题：你的好是你自己造成的，你的不好依然是你造成的。就如《霸王别姬》中那句台词：人得自己成全自己。2002年，黄渤考取了北京电影学院配音专业。
破《石》而出
在两年的专业学习里，黄渤没有再接任何戏。毕业之后，他成为一名配音演员，活跃在北京各大配音间，直到2005年出演《疯狂的石头》。
作为当时刘德华扶植青年导演的三大项目之一，《疯狂的石头》聚集的是一群打拼多年的电影青年。这部当时以进入院线为成功目标的小成本作品，问世之后一路好评不断，直到最后拿下3000万票房。导演宁浩也借此在电影圈一路开花结果，黄渤饰演的“黑皮”也以生动的表演和众多经典台词被更多人认识和喜爱。
《石头》之后，黄渤和宁浩再度合作，第一次担纲男主角，出演贺岁片《疯狂的赛车》。投资1000万的《赛车》最终票房过亿。进入2009年，黄渤的名字频繁出现在影院门前的电影海报上，从年初至今，黄渤有将近10部大银幕作品先后问世。就在这个月底，黄渤主演的电影《斗牛》，作为唯一一部内地作品，出征台湾电影金马奖。七项提名中，有一项属于黄渤。如今最大的悬念就是：黄渤是否能成为继刘烨之后，第二个内地金马影帝？
伴随着日渐高涨的人气，黄渤的事业局面也如日中天。婚姻大事尘埃落定之后，黄渤自己组建了公司，也在抽时间写电影故事。与名声大震随之而来的是，黄渤的工作日程越来越紧，回青岛家中的次数越来越少。前段时间回家，刚进门不久，妈妈就拉着他下楼跟楼下保安合影——黄渤觉得别扭，跟人毕竟不熟。但保安说了太多次，妈妈也早就答应了人家。
像历次和粉丝合影一样，出现在妈妈镜头里的黄渤笑得一如从前。在黄渤眼前，那个下了班就去学校给老师道歉的妈妈好像就站在对面，一切尽在咫尺，又恍若隔世。
黄渤：我的成功来自“软坚持”
黄渤回顾自己十几年的拼搏史，感慨自己的优点是“软坚持”
■本刊记者/余楠
《新世纪周刊》VS黄渤
伴舞和歌厅生涯
你在广州“南漂”时，真给杨钰莹伴过舞吗？
没有，都是瞎传。我当时在广州也不是伴舞，我在那儿是唱歌。再说了，杨钰莹的歌都是那样，我怎么伴啊？我去过广州，毛宁、杨钰莹最火，我也跳过舞，不知道怎么就让人给攒一块儿了。前一段时间网上还写，说我跟一老外搭讪，不懂英语，找一翻译，都是瞎侃，然后就说我要去好莱坞发展。我打开一看，什么呀，那是我签约公司的老板，中文比我说得还好。
后来你也多次谈起这段不成功的歌手生涯，你为什么说你“融不进这个圈子”？
你在唱歌圈，跟人家演出圈，完全是两个行当。这种演出圈和明星大腕的演出圈不一样，但也有自己的腕儿。一个人要5000一晚上，他没有名气，但丝毫不比明星差，就唱慢歌，唱到大家都站起来挥手的，全部真唱，没有假唱。只要你演开了，实力都不会次于明星。
我也想过进这个圈子，但是不靠谱。当时觉得签公司就是一特牛B的事，签哪儿不知道，就觉得自己迈出一大步。签完发现，只不过是以前自己出去演，现在是他带着我出去演，钱还比以前少，实际什么都没有。
也许当年在广州能签公司，你以后的命运就是另一个版本了。
广州只是我众多站中的一站，那时候以为在广州有发展，结果发现在那里也没用，还是唱歌厅，那里都唱广东歌，我的粤语只能在别地儿唱唱，在那里绝不唱粤语。在东北唱唱，人就说香港的吧，我说对。
我有一年就在东北，当时攒演出的号称“香港三星闹春演唱会”，我们一共三个人去，我是其中一个，卖票做演唱会，打着“香港威猛演唱团”旗号，排练完了，舍不得打的，就坐公交车，还被人认出来。那人说你不就是演唱会那小子么，怎么还坐公车呢。我说感受你们当地生活。
在东北挺有意思，因为之前老唱歌厅，也没演过大剧场，那边场子大，一下能进几千人，看到这么多人特别兴奋。
演出的时候，你遭遇过观众“哄台”吗？
有，什么人去演都会有，晚上有人喝多了的，非得逼着你唱《青藏高原》。怎么办？后来就唱呗。你跟他硬顶是没用的。这些都是积累，你那时候得用各种方法，让你这半小时到四十分钟不出任何问题。我们为什么能拿那么高的工资，我们是嘉宾演出，老板对你的要求很高，要你去掀高潮，让场子火。当然压力也很大。后来慢慢自己也不愿意做这样的演出。年头一久，你就知道你演出上来该唱什么歌就能引人注意，下面该说什么话，起个什么歌会使气氛好，完全成为一个套路了。当你唱着歌，下面吃着瓜子喝着酒，什么样的人都有，你就觉得我在干什么呀，我要唱给他们听吗？就已经不是之前的兴奋了。
“蒙眼苍蝇”的心慌
当时在北京，跟你一起在酒吧驻唱的歌手后来好多都成名了。
那个时候人多，满江、满文军、沙宝亮、胡东，都在。一个一个出来。羽泉也是，最早在各地演出的时候碰到过，没跟他们唱过，他们出道也算早了，在北京的时候，零点给我们伴奏呢，基本上快火了，但还在干夜场。周迅那时候半玩票吧，也唱。
满文军参加青歌赛后来就出来了，你当时为什么没有考虑走这条路？
这个需要由各个地方选送。我去的时候满文军在北京已经呆了10年，他之前唱的就特别好，唱周华健唱的特别像。沙宝亮的现场也特别好，那时候认为最早出来的应该是沙宝亮，又能唱又能跳，结果他出来算这拨最晚的。那时候整个大环境想来也挺绝望的，你想想咱们听刘欢听了多少年，歌坛一直是几年不出一个新人，凭什么你出来？但是因为那几年零星出来几个，就还给了大家一点希望，毕竟忙了那么多年也希望有个交代。就跟蒙上眼的苍蝇，到处乱转。
那时候看着身边的人一个个出来，你着急吗？
这事是压力也是鼓励，当时就觉得只要努力，就会有希望，但是希望遥遥无期。回头想想，你出不来也有你自己的原因，包括你选择的方法，边跳边唱是人家帅哥的方法，你去玩这个其实不太对。整个中国那时候喜欢的是帅哥脸，像那时候的兄弟组合，出来的那些都要像模像样。当时没出来的是大多数。
你觉得你没出来，主要是什么原因？
以前经常给自己安慰，你看人家不就成功了嘛，那你就努力呗。现在看，这个职业还是需要机遇和幸运的因素。你努力你就有实力，等机会来了你就有这个接口跟它对接。好多小孩儿，我不知道他从哪儿弄的我手机号，就来了一段极感动的信息，说我这么多年了，黄哥我看到你的奋斗史，我也想像你一样，能不能帮帮我，给我点机会。
有的我就回过去了，有的我就简短回一个，我不敢，为什么啊，其实我不认为我这样的路就必然会成功，因为我这样的路有多漫长，回头说起来有多么的不容易，就我知道。这个不容易是因为没有必然性，不是说你努力了就一定会成功，素质具备了就一定会成功，好演员多着呢，比我演得好的多着呢，很多人大家都不知道。我有时候甚至劝他们，算了吧，务实一点，干点别的吧，因为我知道这个路真的不是那么好走，所以我不会盲目地给人家不切实际的鼓励。
你自己经历的，被你称为“苦”的是什么？
我说的这个“苦”，很多时候是在精神上的。有时候你在苦中你不觉得苦，我每天生活在地下室，我生活在自己的理想里，我觉得挺开心的。那种苦不是我吃不上饭了，住不了了，生活拮据了，更多的是你老觉得自己在这一天一天白过了，今天多大了，23了，明年24了，日历抽一张，随着马桶就冲下去了，你会有那种特慌的感觉，就觉得今天没做点什么。
每天早上在床上坐着想半个小时我做什么，我觉得这个是挺难的。我拍《斗牛》，不是一般的苦，它是真的苦。首先你得喜欢它，它还是能给你带来一些满足感的，这种满足感不是说成功后的满足感，而是说你在创作过程中的那种喜悦和满足感，这个是我喜欢的，可能就是这个支撑你完成这件事，但是在之前漫无目的，眼前一片黑的时候，往前走吧，往哪走啊？怎么走啊？走几步啊？到哪儿该拐弯？到哪儿该怎么走？完全都不知道了。
这种心“特慌”的感觉是不是在之前也有？
当然了，你唱歌的时候你觉得不能老这么唱了，今天晚上去演出，明天晚上又要出去演出，干嘛啊，我是要靠它挣钱吗？不用啊，我姐姐在家干得也挺好的，老催着我回去，跟她一块做生意，又许房又许车的，她觉得你这么混下去不像回事儿，但是呢，你觉得包括对这行业，包括对北京的感觉都一样，这确实是积累，你在这儿呆着，它实际给你带不来任何东西，依然是茫然加茫然，未知加未知，但是你只要走了，你就得放弃整个之前你曾经追求过的这段生活，可是呆在这儿，也总也打不开局面。
坚持这事琢磨不明白
后来出演《上车，走吧》，也是另一种尝试。第一次做演员就获得电影节的认可，当时是不是看见了新的出路？
对，这种时刻来的时候，人内心是很复杂的，你就会觉得那是对以前的唱歌事业一个巨大的讽刺。突然你会发现原来你有这条路。
尽管你一路在坚持，但是听起来你很不鼓励一条路走到黑。
这种执著，我觉得有时候是可以变通的，随着自己的长大，你阅历的增加，你理解力的增加。我们当时一帮人，雄心壮志，住小破旅店里边，所有人都坚持不下去了，不唱了，他们也要唱，也要坚持下来，慢慢其实自己都会有所变化的。你说变化了是不是就背弃了当时自己的一些诺言呢，其实我觉得倒也不是，毕竟你是在做自己喜欢的一些事儿就行了。
这也是后来为什么在工厂里边我做不下去，因为除了钱以外，带不来快乐。有的人也认为生意做成了，我挣了钱是我最开心的时候，他把这个当成他的动力。但每天过去跟人家讲设备，每天验货，跟人家进不锈钢、轴承啊这些东西，对来我说，就是受罪。
经历了这么多，依然放不下音乐梦。到底你放不下的是什么？
喜欢啊，你喜欢一姑娘有什么道理，除了她长得漂亮。就是老勾着你呗，吸引力呗。你去演出的时候，你比如很吸引你的一段儿，你控制得特好，出来的时候，你一睁眼，当时所有人的眼睛闪着光，别人回馈给你的那种满足感，会让你特别快乐。我在工厂的后半年，就开着车唱歌去，花多少钱也无所谓，反正我得唱，完了再请大家伙吃饭。
到后来去考电影学院的时候，是不是你就把“坚持”这事琢磨明白了？
也没想明白，得给家里一个交代吧，还飘着呢，都二十五六了还这样就不太对了吧，上学是一个很好的理由，给自己给家人一个很好的理由。我上大学了，爸妈多高兴啊。但是我对这个行业太不了解了，包括导演到底是干什么的，我觉得每个职业都各司其职，设备、编剧，各干各的活。导演是干嘛的？就喊开始喊个停，这为什么还得写他的作品啊？什么活都不是他干的，演员演，服装给穿上了，美术给弄好了，摄影机给摄着呢，你就在那给看看，喊声“停”、“过”，跟你有什么关系？剪辑师人家还给剪出来了，就觉得不知道的太多了，就想去了解一下，就去上学了。
现在很多声音对学院教育持批判态度。你在电影学院的经历，最大的收获是什么？
它是一个特别好的大环境，大家都在这个院子里，都是为了一件事儿，都是为了电影在这忙活呢。当时我是班长，因为我岁数最大，那段时间里边我喜欢听不同班级里的课，每个系的老师讲的角度都不一样，你就会突然发现信息量这么大了，觉得特别好。
拿“喜剧之王”当笑话听
是不是《上车，走吧》和《黑洞》的表演经历，加上后来的学院学习，你就慢慢开窍了？
应该是慢慢自己有个审美标准了，我保证不了整个影片，最起码得保证这个角色我演完了不恶心，包括之前不是也遭过《黑洞》那罪吗，所以也不敢让自己太松懈。这个戏我接了，能做的就把我这块儿做好呗。
你从什么时候觉得自己火了？是《疯狂的石头》之后吗？
也没有，在之前拍完《上车，走吧》的时候我就觉得自己已经火了(大笑)，突然回家，在马路上有那么多人认识你，包括后来拍《生存之民工》，反映也挺好的。包括《疯狂的石头》我也没觉得怎么着了，都还不错，我没有那种大喜悦，到现在没有过，工作其实挺好的，比以前选择的余地大了。
接过你不想接的角色吗？
当然接过，其实有时候是因为脸皮比较薄，有一些是你想尝试，有一些是你舍不得，你不敢不接，这种不敢是因为，你从前没有这么多机会摆在你面前，突然一个机会这个事就推了，你没有那个胆量推，所以你就去演吧。
看你的作品会发现，你很喜欢跟年轻导演合作，名气似乎不重要。
其实还是自私的想法。你跟这些大导演合作，没有这么大的空间去给你做，比如说《飞船》那个片子为什么要去呢，还是觉得好玩儿，一个人独角戏，没有一个对手，完全去演一个角色，觉得挺好的，包括《倔强的萝卜》，谁会给你演一个50岁的老头啊，年轻人在一起high一点，大家可以随心所欲，没有那么多规矩，没有那些以往的经验去束缚你，大家可以随便玩儿，对自己来说也需要这样一个放松的环境。再一个对自己片子里边也有自己想要的东西，像《蛋炒饭》，我一直想演一个傻子，很少能碰到，碰不到，碰到了就想去试一下，各取所需，再一个你没到那份儿上呢，当然就没有那机会跟你说的那些大牌合作了，慢慢来吧。
你拍戏的时候挺玩命，这种动力从哪儿来？
年轻嘛，以前我也是这样。你希望得到别人的认可，为什么这么多人大家说你好，你肯定是付出了一些别人没付出的东西，你做了别人就会看到，自己也会看到，这是对自己的一种鼓舞，比如像《斗牛》，一般按常规演员撑下来，我觉得够呛。不光是累，心理的、身体的，各方面，跟牛的配合，等等等等，都在一个崩溃状态，也就我这性格能坚持下来。
你觉得你骨子里，成就你今天成绩的，最重要的素质是什么？
软坚持吧，就是我没有那么强，我不像宁浩，他是我不磕下来就TM不算完。既然要做，需要这样做，那我试试吧。难的话，就忍忍吧，再试一下别的方式，这样做是不是会好点，那样做好点。我一路走来，其实都是个软坚持。包括我唱歌，包括拍戏，我没有那么死乞白赖，这事儿不行就得怎么着了，也不是遇到难事儿就放弃了，左边一下，右边一下，反正一直是冲着目的地往前走。
你的目的地是哪儿？喜欢你的观众如今都含着期望称呼你“喜剧之王”了？
其实我不太愿意面对这事儿，不需要给自己的一个压力。我还差得很远，我自己很清楚，喜剧之王？大家现在就是个造词儿的时代，但你自己应该极其明白你差得有多远，比周星驰、比葛优，我才演了几部戏啊，才有多少经历？我自己也知道自己有多不足，有些角色也是自己不敢触碰的，没想清楚没想明白，我没这个能力去驾驭。人得有自己的风格，那是自己的一个积累，逐步逐步形成自己的风格，我现在只不过有点特点而已，跟那个还差很远很远，就这个事儿自己想清楚就行了，当个笑话听听吧。
挣扎在泥泞现实里
——黄渤经典角色拾遗
黄渤扮演过的角色非常丰富，但不变的是，这些角色都在拼命挣扎
■本刊记者/余楠
在《疯狂的赛车》里，黄渤饰演的是男主角赛车手，开场没多久便因为上奸商的当，迎来了师父的一顿痛打。滂沱大雨中，师父连踢带踹，黄渤就在满地泥浆里摸爬滚打。黄渤至今以主要角色身份共出演电影十四部，电视电影两部，电视剧四部。几乎所有他广受认可的角色都和《赛车》里这个为自己和师父雪耻的人物一样，“挣扎”是他们的共同点，不同的只是挣扎的场所和理由。
喜欢
0
赠金笔