爱琴海波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声汹涌，一大片月光如水，倾泄而来，我忽然眼热鼻酸，原来“光”最美的形容咏叹竟然是“满”这个字……

情迷爱琴海

不知道为什么一直记得张九龄《望月怀远》这首诗里的一个句子──灭烛怜光满。

明月从海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片纷飞的月光，随着浩瀚的水波流动晃漾。月光，如此浩瀚，如此繁华，如此饱满，如此千变万化，令人惊叫，令人啧啧赞叹。

诗人忽然像是看到了自己的一生，从生成到幻灭，从满树繁花，如锦如绣，到刹那间一片空寂，静止如死。刹那的光的闪烁变灭，刚刚看到，确定在那里，却一瞬间不见了，无影无踪，如此真实，消逝时，却连梦过的痕迹也没有，看不到，捉摸不到，无处追寻。

诗人的面前点燃着一支蜡烛，那一支烛光，晕黄温暖，照亮室内空间一角，照亮诗人身体四周。

也许因为月光的饱满，诗人做了一个动作，起身吹灭了蜡烛的光。

烛光一灭，月光顷刻汹涌进来，像千丝万缕的瀑布，像大海的波涛，像千山万壑里四散的云岚，澎湃而来，流泄在宇宙每一处空隙。

“啊──”诗人惊叹了：“原来月光如此丰富饱满──”

小时候读唐诗，对“怜光满”三个字最无法理解。“光”如何“满”？诗人为什么要“怜”“光满”？

最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。

“怜光满”三个字，在长达三、四十年间，伴随我走去了天涯海角。

二十五岁，从雅典航行向克里特岛的船上，一夜无眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看满天繁星，辨认少数可以识别的星座。每一组星座由数颗或十数颗星子组成，在天空一起流转移动。一点一点星光，有他们不可分离的缘分，数百亿年组织成一个共同流转的共同体。

爱琴海的波涛拍打着船舷，一波一波，像是一直伫立在岸边海岬高处的父亲“爱琴”（Agean），还在等待着远航归来的儿子。在巨大幻灭绝望之后，“爱琴”从高高的海岬跳下，葬身波涛。希腊人相信，整个海域的波涛的声音，都是那忧伤致死的父亲永世不绝的呢喃。那片海域，也因此就叫作爱琴海。

爱琴海波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声汹涌，一大片月光如水倾泄而来，我忽然眼热鼻酸，原来“光”最美的形容咏叹竟然是“满”这个字。

“怜”，是心事细微的震动，像水上粼粼波光。张九龄用“怜”，或许是因为心事震动，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整个夜晚都是月光，航向克里特岛的夜航，原来是为了批注张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，竟然一直储存着，是美的库存，可以在一生提领出来，享用不尽。

月光的死亡

二十世纪以后，高度工业化，人工过度的照明驱赶走了自然的光。

居住在城市里，其实没有太多机会感觉到月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛怜光满”只是死去的五个字，呼应不起心中的震动。

烛光死去了，月光死去了，走在无所不侵入的白花花的日光灯照明之下，月光消失了，每一个月都有一次的月光的圆满不再是人类的共同记忆了。

那么，“中秋节”的意义是什么？

一年最圆满的一次月光的记忆还有存在的意义吗？

汉字文化圈里有“上元”、“中元”、“中秋”，都与月光的圆满记忆有关。

“上元节”是灯节，是“元宵节”，是一年里第一次月亮的圆满。

“中元节”是“盂兰盆节”，是“普渡”，是把人间一切圆满的记忆分享于死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人间共度圆满。

圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。

在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友姓名，或只是书写“一切众生”、“生死眷属”。点上一支小小烛火，木片如舟，带着一点烛光放流在河水上，摇摇晃晃，漂漂浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感觉“灭烛怜光满”的地方，两岸没有一点现代照明的灯光，只有远远河上点点烛火，渐行渐远。

光的圆满还可以这样找回来吗？

岛屿上的城市大量用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光。杀死月光的圆满幽微，杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃浩大，杀死黄昏夕暮之光的灿烂壮丽。

我们为什么要这么多的现代照明？高高的无所不在的丑恶而刺眼的路灯，使人喧嚣浮躁，如同噪音使人发狂，岛屿的光害一样使人心躁动浮浅。

“光”被误读为“光明”，以对立于道德上的“黑暗”。

浮浅的二分法鼓励用“光明”驱赶“黑暗”。

一个城市，彻夜不息的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。

“黑暗”不见了，许多生命也随着消失。

消失的不只是月光、星光，很具体的是我们童年无所不在的夜晚萤火也不见了。萤火虫靠尾部萤光寻找伴侣，完成繁殖交配。童年记忆里点点萤火忽明忽灭的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。

因为光害，萤火虫无法交配，“光明”驱赶了“黑暗”，却使生命绝灭。

在北埔友达基金会麻布山房看到萤火虫的复育，不用照明，不用手电筒，关掉手机上的闪光，萤火虫来了，点点闪烁，如同天上星光，同去的朋友心里有饱满的喜悦，安详宁静，白日喧嚣吵闹的烦躁都不见了。

“灭烛怜光满”，减低光度，拯救的其实不只是萤火虫，不只是生态环境，更是那个在躁郁边缘越来越不快乐的自己吧。

莫奈的《日出，印象》

欧洲传统绘画多是在室内画画，用人工的照明烛光或火炬营造光源。有电灯以后当然就使用灯光。

十九世纪中期有一些画家感觉到自然光的瞬息万变，不是室内人工照明的单调贫乏所能取代，因而倡导户外写生，直接面对室外的自然光（en plein air）。

莫奈就是最初直接在户外写生的画家，一生坚持在自然光下绘画，寻找光的瞬间变化，记录光的瞬间变化。

莫奈观察黎明日出，把画架置放在河岸边，等待日出破晓的一刻，等待日出的光在水波上刹那的闪烁。

日出是瞬间的光，即使目不转睛，仍然看不完全光的每一刹那的变化。

莫奈无法像传统画家用人工照明捕捉永恒不动的视觉画面，他看到的是刹那瞬间不断变化的光与色彩。

他用快速的笔触抓住瞬间印象，他的画取名《日出，印象》（L,impression，Le Soliel Levant），他画的不是日出，而是一种“印象”。

这张画1874年参加法国国家沙龙比赛，没有评审会接受这样的画法，笔触如此快速，轮廓这么不清晰，色彩这么不稳定，这张画当然落选了。

莫奈跟友人举办了“落选展”，展出《日出，印象》，报道的媒体记者更看不懂这样的画法，便大篇幅撰文嘲讽莫奈不会画画，只会画“印象”。

没有想到，“印象”一词却成为划时代的名称，诞生了以光为追寻的“印象派”，诞生了一生以追逐光为职志的伟大画派。

石梯坪的月光

石梯坪在东部海岸线上，花莲县南端，已经靠近台东县界。海岸多岩块礁石，礁石壁垒，如一层一层石梯，石梯宽阔处如坪，可以数十人列坐其上，俯仰看天看山看海。看大海壮阔，波涛汹涌而来，四周惊涛裂岸，澎轰声如雷震。大风呼啸，把激溅起的浪沫高扬在空中吹飞散成云烟。

我有学生在石梯坪一带海岸修建住宅，供喜爱东部自然的人移民定居，或经营民宿，使短期想远离都会尘嚣的游客落脚。

我因此常去石梯坪，随学生的学生辈扎营露宿，在成功港买鱼鲜，料理简单餐食，大部分时间在石梯坪岩礁上躺卧坐睡，看大海风云变幻，无所事事。

石梯坪面东，许多人早起观日出，一轮红日从海平面缓缓升起，像亘古以来初民的原始信仰。

夜晚在海边等待月升的人相对不多，月亮升起也多不像黎明日出那样浩大引人敬拜。

我们仍然无所事事，没有等待，只是坐在石梯坪的岩礁上聊天，但是因为浪涛声澎轰，大风又常把出口语音吹散，一句话多听不完全，讲话也费力，逐渐就都沉寂了。

没有人特别记得是月圆，当一轮浑圆明亮的满月悄悄从海面升起，无声无息，一抬头看到的人都“啊──”的一声，没有说什么。

年轻的学生都记得那一个夜晚，没有一点现代照明的干扰，可以安静面对一轮皓月东升。我想跟他们说我读过的那一句诗──灭烛怜光满，但是，看到他们在宇宙浩瀚前如此安静，看到他们与自己相处，眉眼肩颈间都是月光，静定如佛，我想这时解读诗句也只是多余了。