死亡是对艺术最高的静怡

海子自杀了，后世对孩子的诗推崇备至

梵高自杀了，生前一文不值的画作被卖到数千万

尼采自杀了，其哲学思想后来大放异彩

余华说，死亡不是失去生命，而是走出了时间。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，“完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇”

以海子其他诗歌里对生命的关注来说，我更相信自杀是海子看作生命的一部分。

孩子自杀时留下了两份遗言

遗言

海子遗言:我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。

——海子

不是遗言的遗言

今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音．

他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的．还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的．他们想使我精神分裂，或自杀．今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点．我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的．一定要追究这两个人的刑事责任．

——海子 89.3.24

另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关．我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的． 　　现在我的神智十分清醒． 　　

——海子 89.3.24 夜5点

校领导： 　　从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的．然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀．这一切后果，都必须由常远或孙舸负责．常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉．其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责． 　　

——海子 89.3.25

第二天，也就是3月26日，海子卧轨自杀。

从海子的遗留下来的书信上可以看到，导致海子出现精神病，乃至最后死亡的真正原因似乎就是常远。

在部分书信中，孩子甚至明确的指出，如果自己自杀，就是常远导致的，要求自己的父母为自己报仇。

常远，是海子生前的好朋友，从事人体科学研究。孩子对于常远的人体实验非常感兴趣，与常远等人来往密切，且参与到人体研究的讨论中。

而海子在自杀前的书信中却将所有的原因指向了常远。

在随后的调差中，常远也写了公开信予以澄清。在公开信中，常远指出海子存在精神病的问题，

常远公开信节选：

这次，大家告诉我海子出了事情、失了踪，并留下奇怪的“《遗书》”，说我用什么“特异功能”给他造成种种幻象来暗害他．我听了之后，感到非常震惊和不可思议．最不可思议之处在于：这些年来，我在与海子的整个交往过程中，从未与他闹过任何别扭，没吵过一次嘴，关系一直很好．这一点，中国政法大学的孙理波、姚新华、陈之恺、胡希平、熊继宁、冯章等以及中央政法管理干部学院的罗振洲、韩荣贵等都可以证明；他们也是海子的好友．而海子，却突然间视友为敌了！真令人无法相信！

我最后一次遇到海子，大约是今年开学后不久．他神采飞扬地对我说：他又去了1次西藏，“偷”回来了一尊练功用的本尊佛像，还有其它一些“好东西”，并在西藏的山上“闭关”修炼了密宗静坐，到回来时已经把钱花了个净光，现在“穷极了”，临时到商店买个东西都没钱(我记不得是要买什么了)．我当时还顺手掏出身上仅有的5元或10元钱“赞助”给了他．再往前的会面，可能就是今年放寒假前的一天，我在中国政法大学昌平校区家属区食堂附近遇到他．当时我还骑自行车带了他一段，他（海子）又与我谈论起藏传佛教和气功．我建议他发挥“内行”的想象力，写一部既有优美诗歌语言又有“非想非非想”神秘奇境的哲理-科幻型电影剧本，探索人类生存与发展的终极意义．他说以自己当前的水平恐怕一时还写不了，况且影视科技还有待进一步发达到足以表现这些东西的程度……

——常远 海子自杀的当天晚上

因精神病导致海子自杀，却是无疑

问题在于

海子的精神病是有谁造成的

在海子的遗言中，海子认为 自己的自杀与任何人无关，在而书信中，则将原因推到了常远的身上。

而常远在调查信中指出海子自杀前已经有过怪异行为

事件扑朔迷离，真相一直没有浮出水面

http://p9.pstatp.com/large/178000107407ff8bd947
《面朝大海　春暖花开》令人产生幸福想象的表面之下，隐藏着不安定的因素，隐藏着威胁着这个美丽世界的因素。反向阅读不可避免地会触及这些因素。

http://p9.pstatp.com/large/18a20003939f47169e2f
海子这首诗本身，也许就是“反着说”的，那么如果我们“反着读”，恰好倒是顺正了。

http://p1.pstatp.com/large/18a2000393a49a31d832
为什么会在自杀前不久写这样一首诗呢？

首先，海子当然知道，或者有时也羡慕，尘世的幸福；不过我想他没有得到。

http://p3.pstatp.com/large/17800010740d75585ef4
其次，是不是在那段时间，他的精神压力已经很大，所以写了这首诗，像一份保证书，或者一种心理暗示，为自己找一个短暂的出口。

http://p3.pstatp.com/large/18a500038beef5050368
http://p1.pstatp.com/large/18a30003a3c295f01347
也许只有在诗人自身状态和写出来的文字之间存在一个如此巨大的反向拉力的情况下，那些美好而空洞的祝福——愿你有个灿烂的前程，愿有情人终成眷属——才可以被理解和接纳。

http://p1.pstatp.com/large/18a2000393aaf592d9b4
http://p3.pstatp.com/large/178200107aa25b60ec0f
在祝福世界的时候，他也祝福自己。也许他要的是一种解脱。这就像一首在绝望的时候唱起的赞美诗，如果其中有绝望，那一定是彻底地绝望了。