今天早晨醒来，发现枕头湿了一大片，我是梦到娘以后哭醒的。

    阴历六月二十五，是娘的生日。娘啊，过去这一天你总是忙前忙后，笑盈盈地接受一大家子人的祝福，而今，你只能到儿子梦里来过生日了。

    三年了，您走了已经快3年了！儿子感觉这根本不是真的。您的离去是儿子心中最大的痛，就像一块永远不能愈合的伤疤，真实地存在于儿子的身体，灵魂之中，可我就是不愿意面对。

    我一直想给您写一篇悼念文章，可是3年了，我没敢写一个字，我怕那伤疤猛然被一只无形的手撕开，太血淋淋了。但是我忍不住了，就是再痛楚再悲伤再撕心裂肺，今天，我也要把对您的思念倾诉出来，今天是您的生日啊。

    记得在您化为一缕烟雾的时候，姐姐们手里拿着您的骨灰，哭得死去活来，四姐说，娘，你怎么就这么走了，我以后有委屈给谁去说啊？大姐说，娘啊，你要和舅母她们埋在一起，说亲戚们住的近一点，你不寂寞，好互相照顾，俺把你的骨灰埋在桃花树下了……

    我其实是麻木的，从身体到心理都是木木的，就像突然受了一个巨大的伤害，疼痛变成了麻木。我呆呆地看着天空，母亲化为烟雾了。一缕烟雾，像母亲的身影，正匆匆地赶路，往西北方向，那里有家。母亲，你已经不在人间了，孩子们也都已经长大，你还急着回家干什么？

    想起小时候跟着娘去走亲戚，大中午头，太阳很毒，我们娘俩行走在青纱帐深处，我怕有老虎和狼，紧紧地拉着娘的衣襟，一步也不敢拉下。我的身影和娘的身影在土路上互相依偎，被汗水打湿了。我就这样被娘拉着长大，娘的恩情像那无尽的青纱帐，庇护着我的幼年，让我享受到了无限的乐趣。我常给人说，我这一辈子最大的财富，就是父母对我的感情，它使我永远自信而富足。

    我的老家在胶东莱州一个沿海地带，从村子向西不远就是莱州湾，一条清澈的小河从村东绕到村北，如诗如梦。村东边，有一个丘陵，不算很高，但是有一个大水湾常年不竭，可以游泳，很吸引我们。在我的印象中，故乡的环境是那么的美，空气清新，特别是夏天，到处绿油油的，像一幅画，地里的黄瓜西红柿吃一口满嘴喷香。我是家里最小的男孩，自然最受宠爱，可谓是衣来伸手饭来张口。作为一个农村孩子，没怎么干农活就长大了。偶然去干点小活，家里人也会心疼不已。特别是母亲，最心疼我。记得有一年冬天，我和小哥们儿去滑冰，掉进水里，全身冰凉，母亲就把我的双脚捂在心口，为我取暖。如果我生病了，只知道不舒服，可是不知道是哪里的毛病，只有母亲知道，我是怎么病的，要怎么治疗。比如冬天咳嗽，只要吃几个苹果就会好，立竿见影。在我发烧的时候，她把毛巾敷在我的额头，一会儿用手摸一下，我的心能感受出来，我病了比母亲自己病了更让她难过。

    那时候生活困难，可是我的童年充满色彩。没有作业，没有考学压力，没有环境污染，有的是游戏和欢乐，亲情和母爱。

    娘是世界上最好的女人，这不是我说的，是很多村里人说的。她从来没有跟邻居吵过架，也没有和父亲红过脸。相反，只要村里人有什么红白喜事，都少不了母亲的身影。在家里，她是干活最多、享受最少的人。我们掉在地上的一粒米她也要捡起来，咽到嘴里。每到过年，家里的每个孩子都会有一身新衣服，只有母亲可能穿的旧一点。我常常想：天底下为什么只有母亲那么无私？那么善良？那么慈祥？在村子里，我随时能听到母亲琅琅的笑声，她是一个心胸豁达的人。

    我常常觉得慈祥的娘就是一个神仙，一个神秘的巫师。

    直到去世前，娘都经常做两件事，一是帮助别人“叫魂”，二是给病人“摇怨”。这些事进行得很神秘，我也曾偷偷看过。所谓“叫魂”和“摇怨”，就是有人病了，浑身不舒服，找医生又检查不出什么毛病，于是就有两种解释，一是魂丢了，一是去世的亲人缺少东西来找你了。这需要母亲出面解决，“叫魂”简单一些，在一些发黄的纸上写几句话，什么“荡荡游魂，何处留存，或在荒野，或在街邻……”，然后声声呼唤着患者的乳名，把纸点燃，就算大功告成。“摇怨”的程序稍复杂，要找一个镜子放平，再找一枚硬币，娘的嘴里念念有词，后来才知道他嘟囔的是病人死去亲属的名字，如果硬币突然在镜面上“站”直了，就说明是这个亲人来索要东西了。要的东西千奇百怪，一件衣裳，一双袜子，一只大虾，一个香蕉……除了吃的就是用的。病人会赶紧去烧纸，告诉亲人他需要的东西已经送往阴间。许多人不相信，硬币怎么会在镜面上站稳？但是确实会。

    大概因为心理因素在起作用，娘的这两招屡试不爽。

    那时候，父亲整天在外面忙，家里的一切事都交给了娘。我们特别希望过年过节，因为到这个时候，不仅可以吃到好吃的，穿新衣裳，而且还可以感受到一种神秘的氛围。神，好像总是在节日才来到人间。每个节日的早晨或者夜晚，娘都会在院子里点上几张纸，洒一碗热汤或者酒水，红彤彤的火苗在黑暗里跳动，白雾升腾，构筑了一个奇妙的世界。那一刻，我们和神相通。后来我才知道，几乎每一个民间传统节日都和道教有关。正月初五是财神的生日，初九是玉皇大帝的生日，元宵节是天官大帝的生日，二月二是土地神的生日，清明节要祭祖，端午节要祭祀龙神或水神……道教的思想体系中包含了儒家所缺乏的因素，这些因素在现实生活中是至关重要的。它普遍而又巧妙地关注到人的敬惧、神秘和惊异等感觉，关注了人的情感，情绪和情趣。道教已经渗透到山东人生活的方方面面，这种深厚的仙道文化传统在山东传承下来，影响了一代代土生土长的当地人。而每一个山东家庭里的母亲，就是这个家庭的“守护神”了。我觉得娘特别强大，每次遇到害怕的事都想想娘，觉得她身后有无数神灵跟随着，像有千军万马在保护一样。

    娘也有软弱的时候。记得我参加高考后的一天，心情沮丧，整天做着落榜的噩梦，娘让我出去走走，我倔强地说不去。娘忽然大哭起来，趴在门槛上泣不成声，吓得我一声不吭。这是我见到娘惟一的一次掉泪。是我惹了她，还是她忽然受到了巨大的委屈，一下子倾泄出来？直到娘去世，我都没敢问她。我想，再坚强的人，这一生都会有很多委屈，母亲自己抗了。

    娘是在2006年1月6日去世的。

    我赶回家时，她已经永远听不到儿子的哭声了。她的头前，点着一盏长明灯，24小时不能熄灭，连续点燃3天，可能要照亮她去天堂的路。还焚烧着一炷香，第一天是一支，第二天是两支，第三天是三支。我们就在长明灯前，伴着长眠的母亲。入殓前，所有子女要蘸着棉花，用香油为母亲擦一次脸，我的手在发抖，母亲的脸色蜡黄，但是还那么有弹性，那么慈祥，泪水再一次模糊了眼前的世界。姐姐告诉我，母亲临终前说，儿子们都在外地，以后有两个时间千万记得回来看她，一是清明节，一是“十一”，在她的坟头添一把青草，证明这家人还在传承。我只觉得天塌了，这一辈子永远不能和母亲说话了，不能孝敬她老人家了，我们还欠着母亲很多很多，还没有偿还完啊……

    我愧对父母。我自己欠父母的还没偿还，儿子又欠了爷爷奶奶更多。

    谁也没想到，我这个离开母亲去上大学还掉泪的孩子，在大学毕业后选择了西藏。远隔家乡千山万水，思念之情油然而生。西藏是一个让人觉得孤独的地方。好在有母亲的惦念。每当节日来临，家里都会寄来吃的东西，还有一次寄来了一盒录音带，是母亲过生日，全家人一起吃饭时录下来的。那个晚上，我关闭大门，自己一个人静静地听着录音，家乡和母亲就伴在身边，我哭了……

    之后就是结婚生子。我的儿子在享受了浓浓亲情的同时，让母亲再一次受到感情的伤害，这是离别之苦，对于上了年纪的人来说，是很难承受的。

    因为高原反应等原因，一般汉族职工会回到内地生小孩。我的儿子小雨就出生于山东莱州。

    我们结束假期要回西藏，小雨在9个月的时候就被放在老家，与爷爷奶奶一起生活。他学会的第一句话是“再见”，这也许是命运的安排。在我们结束休假离开的那个早晨，他早早地醒来，就那么热切地看着我们，嘴里嘟囔着“再见再见”，他肯定不知道这句话的真正含意。有一股热流从我眼里喷射而出，任什么力量也制止不住。这是一次撕心裂肺的离别。据说，我们回西藏后，一向听话的儿子有些异常，他先是让奶奶抱着，不停地走，似乎在寻找什么，东张西望，焦躁不安。有时望着我们的照片发呆，他一定感觉到了奇怪：抱着我亲近我哺育我的人还在那里微笑，可是为什么像风一样飘走了，不见踪影？从此以后，儿子缠上了奶奶，奶奶上一会儿厕所他都要哭闹，生怕再一次没有了感情的依靠。渐渐地，小雨和奶奶的感情越来越深厚，他一会儿也离不开奶奶了，奶奶成了他感情最坚实的依靠。

    然而，3年以后，我们又把孩子带回拉萨，但是我们没有考虑娘的感受。至今想到这一点我还心疼不已。

    小雨幼小的年纪又一次体会到别离的痛苦。他是个孩子，开始见到火车无比兴奋，到西安我们吃饭时，发现他的嘴角有几粒米，就用手帕去擦。不料，小雨的脸色骤然变了，像一只暴怒的小兽扑上来：“你们不要碰它，这是俺奶奶的手绢，俺要奶奶，好奶奶你在哪里？”他的脸已经涨红，甚至绿了，声嘶力竭。那是一块小小的手帕，淡黄色，上面有几朵盛开的小红花。儿子紧紧把它抱在胸口，仿佛从这块手帕里就能把奶奶找出来，或者听到奶奶充满慈爱的山东乡音。他一定从手帕上闻到了奶奶的气息，所以慢慢安静下来。晚上睡觉，他又开始嚎啕大哭，蛮横地不让我们睡觉，他自己挤在单人床的一角，空出很大一个位置，说这是给奶奶留的，奶奶每天晚上就这样哄他入睡。我的心里顿时充满酸楚。

    亲人的信息相隔万水千山也是相通的。小雨走了，娘变得如痴如醉，整个魂跟着去了西藏，而且千呼万唤不回来，整整3年，都和孙子在一起，孙子就是她生命的全部，每天夜里，她都会梦到小雨，醒来就觉得世界已经毁灭，万念俱灰。她每天就看拉萨的天气预报，气温每升降一度都会让她的感情如波浪般汹涌澎湃，她的神情恍惚，头发开始花白，天天与泪作伴。家里人决定让她到河南的三姨家散散心。火车上没有座位，已经年迈的娘就坐在自己带的马扎上，对面坐着一个河南小孩，大概和小雨年龄差不多，娘想抱着人家，让人家叫她一声奶奶，却不敢。于是就拿出手提兜，东翻西找，实在没有什么好东西，只有自己准备吃的两个“火烧”（我们老家的一种烧饼），颤巍巍地递给那个孩子，想不到，“烧饼”被孩子的母亲生硬地拒绝了。娘趴在自己的腿上嚎啕大哭。此刻，她脆弱得像一个孩子，经不起哪怕再微小的打击了。

    从河南回到老家，娘的情绪也一直不高。为了给她解闷，姐姐买了一只小山羊，让她每天去村口放羊，以分散她的注意力。一天，娘牵着羊到河边，想拽些树叶下来，恍然间，一头栽进河里，造成尾椎骨折。就在小雨离开家乡的那个早上，父亲的耳朵猛然聋了，而且从此落下爱流泪的毛病，一直到去世……

    娘，你已经走了，但是你常常回来，回到儿子的梦里。我已经不止一次地从梦里哭醒了。远隔西藏的重山，我们都能做到精神上的相会，相隔阴阳又算得了什么？只是在梦里我见到您的时候，您都那么憔悴，那么忧伤。您还担心儿子什么呢？您在我身边，看着我吃饭，陪着我聊天，我看见您一会儿衣衫褴褛，一会儿食不果腹，我怎么才能让您享一点清福啊，我的娘。

    3年后，我知道您离我们远去了。我觉得骨头、血肉和灵魂被慢慢剥离，这种痛楚只有娘知道啊。娘，每次回家我看到房屋里空空荡荡，院子里野草丛生，您栽的无花果已经长满枝头，却无人采摘。我的灵魂感觉没有了家园。原来，娘就是我们的精神家园。有父母这个家才是家！父亲在母亲去世后半个月，也溘然离世，与母亲为伴去了。最后那个春节，我和哥哥在家过了最后一个春节，我们去野地里打着灯笼，请父母回家过年，像父母那样，为他们盛上一碗热腾腾的饺子，摆在桌子上，等待他们享用……

    哥哥告诉我，母亲这么一个开朗的人，为什么突然走了呢？她是愧疚而死。哥哥的话让我大吃一惊。哥哥把原委告诉了我。10多年前，父亲摔了一跤，严重骨折，那时我已经到济南工作，还把父母接来住了一段时间，为父亲治疗，本来他的腿已经快好了，他们惦记家里一大家子人，非要回去。回到农村，条件毕竟比城市差，父亲的腿病加重，基本不能走了，生活不能自理，于是哥哥姐姐们轮流照顾他。他虽然80多岁了，但是身体很胖，胃口也不错，大家照顾他就很费劲。因为照顾得好，10多年了，父亲一直健康地活着。可是，有一天大姐在照顾父亲时，姐夫没人照顾，心脏病发作，突然去世。母亲就是为这件事感到愧疚的，这是她心头最大的心病。我没注意，事后细想，就是从那时起，开朗的母亲话明显少了，眼睛开始没有神采……她的魂已经开始离开身体了。在姐夫去世不到两三年，母亲就去世了。她死前常念叨：你大姐夫可是个好人，比儿子还亲，你爹便秘，他就用手去抠，你们当儿子的能做到吗？

    是良心让母亲去世的，这是我的欣慰。母亲，有谁能像您，为善良人的离去殉葬！

    娘，我得把昨夜的梦仔细告诉您：您好像从老家来，因为我已经久未回家，竟然不知道您的消息了，而且好像对您很陌生，这怎么可能。我要趴在您腿上告诉您，每年清明或者十一春节，我们都要去您的坟地，为您和爹烧一点纸，点一炷香，为您的坟头添一块绿色的草皮，然后把泪水哭干。您既然来了，儿子更不会亏待。好像姐姐趴在我耳边说，你已经几天没吃饭了，我却在海边一豪华游艇上大吃大喝。你穿着一身褪色的衣裳，没有埋怨我，只是笑嘻嘻地说：儿子，我来教你念一段儿歌。您好像把一本家传的旧书打开，开始朗读，是三字经，或者是千字文，又像是您自己写的歌谣，我大声地随您诵读……可是，一会儿您就走了，像风一样走了，我大声喊着，也不能挽留住，就这样我醒了，泪水把枕头打湿了半边。

    娘，今夜，我会在街头点燃一炷香，烧上一捆纸，就让我们在那袅袅青烟中，去给您跪下，磕上一个头，然后告诉您：儿子永远在梦里和心里为您敞开大门，等着您的归来。