他和她谈恋爱已很有一段时间了，她总感觉这辈子应该只属于他了，她好几次对他说：“我们结婚吧”，他听了总是避而不答。
他实在不明白自己究竟爱不爱她，他也不知道她爱不爱他。这么久的日子，在他面前，她就是一个“好人”。他没有听她说过谁的不是，也没有听她撒过娇。即便是在床上，他也总觉得每次都是同样的开始同样的结束同样的感受……他总觉得在她的身上，他没有得到他渴望的那一点点东西，这种东西没有也可以过下去，但少了那一点点——他就有些不甘心。在结婚这个问题上，女人大多糊涂，但男人却拿捏得很。
她绝少谈论到他，无论别人怎么说他，她在一旁听着，脸上表情宁静温和。他不知她对背信弃义怎么想。每次她出差外地，总会给他买很好看的日记本，因为他喜欢写日记；每次去书店，她总会买他喜欢的书，因为他很爱学习。她工作很勤力，对待自己很节省，她不化妆，也很少买衣服，但她却花许多钱来装饰自己的屋子，别人夸她的屋是整幢公寓最雅致的屋呢。
后来，他遇见了她的同事杨玫。杨玫是他心中勾勒过的情人的翻版——说话时眼睛总是妖媚地看着你，那种风情，她又怎么比得上，他恨不得每秒钟都和杨玫在一起——好象一座火山突然间活了。他去杨玫那儿，有时还和杨玫一家打麻将，很轻松。而她是从来不打麻将的，不但不打，而且也从不陪他打；不但不陪，而且很不屑。这也是他的母亲很不满意她的地方之一。
所有的人好象都知道他的情变，只有她好象不知道。
她依旧不化妆，依旧去花店买鲜花，依旧在买菜时会想其实这些都是他喜欢吃的——而他已很久没有来看过她。她知道他怎么失踪了，别人问及他，她说他挺好，也许是太忙——她从不呼他。她只是工作更刻苦，经常星期天也加班，常常一个人在屋里，她没有向谁诉苦的欲望。
后来，他和杨玫，因为许多事情分开了。
他想应该和她结婚了——他的确在那一刹那明白了许多东西不是想买就买得起的。然而她失踪了，他找了所有她有可能的地方却找不到她；他去她最好的朋友那儿，朋友告诉他，你怎么现在才明白她的好——他说不管天涯海角也要找到她。
历尽千辛万苦，他找到了她。
他告诉她，他已经把她的朋友“贿赂”了一遍。他说，你知不知道，在我与你分开的日子里，我遇见的每个人都说你的好……。他愈说愈多，她依旧很认真地听着，依旧不言语。她觉得自己很累，很不容易，但不是每个人都可以明白——他说，他和她在一起老有些莫名其妙的紧张，也不知道她爱不爱他，甚至他和杨玫在一起，潜意识希望她“吃点醋”，他觉得她太平静，太不在意他了，这让他很受伤。
……
他们到底没有走在一起。
无论他怎么求，她就是不和他在一起。别人提及他，她会说他很好，仿佛他是天下最好的男人。
她从来没有告诉任何人，其实他和杨玫刚在一起，她就知道，因为她无意之间看见了他的笔记，那一刻她曾是多么心痛绝望；她从来就没有告诉他，其实每个女人都可以读懂另一个女子的，但不是每个女子都会一样。她在日记里写道：多么怯懦的男人，既不敢爱也不敢恨，风情女人，他怕自己吃亏；本份女人，他又不甘心；他不敢把任何一种情感进行到底——老在那儿选择适合自己的好处，既不自爱身体的感觉，也没有负责自己思想的勇气，人做到这个份上——所有的龉龊与平庸都出来了。
而自始至终，她就像七月的莲，花开花落之间不需要不相干的人听见她的声音，她开了又谢了，然后等待七月的再次来到……

2009年8月19日凌晨