我没去过纽约，也没有想过要去纽约。走路去纽约是一个朋友在前几天对我说的。在我的印象里，在我的地理记忆里，走路去纽约可能要经过我国的东北，俄罗斯的远东地区，跨越白令海峡，在北冰洋的冰面上滑行，再经过格陵兰岛，再翻越加拿大的冰天雪地，而后才能到达。这些路程加起来大概可以绕地球一周，而一个人要想走到那里不知道要花费多少时间，这还是再安全到达的情况下，如果在路上遇到东北虎、远东狼、北极熊、美洲豹的话，可能没有到纽约那个人灵魂已经到了纽约。所以，走路去纽约是根本不可能的事情。

      但，朋友却对我说他一定要去纽约，就算走路也要去纽约，就算被老虎、灰熊吃掉也要去纽约。他说这句话的时候正是中午，没有声音，没有身影，只有太阳，一个大大的太阳在天的正中央。我坐在椅子上打瞌睡，椅子下的花猫也在不停地闭着眼睛，一次，两次，一次，又一次。椅子是淡黄色的，椅子的四个脚深深地扎进泥土里，泥土里长着嫩绿的青草，草叶直挺挺地插向天空，天空什么都没有，没有声音，没有身影，只有一个大大的太阳。还有太阳下，在我的眼前已经有些模糊的朋友的脸。最后，朋友的脸也没有了，声音也没有了，身影也没有了，太阳也没有了，花猫也没有了，只剩下我自己。雨倾斜下来，将我从睡梦中惊醒，我用手摸了一下脑袋，脑袋上已经有了不少水珠，此刻朋友和猫早已没了踪影，只有我一个人静静地坐在空旷的草地上，只有脚下的野草在迎着雨疯长，这真是一个多雨的季节，随便一片云彩都能把人淋成落汤鸡。

      第二天，朋友走了。那时，晨光真浓，淡淡的雾气在山谷中弥漫，好似我对他离去的不解一般慢慢升腾，远处树木充盈，远处旭日东升，远处道路正明，远处一只花猫蹲坐在地上，它背对着我，向着阳光，我看着它，背对着远方。远方，是朋友离开我去纽约的路，这条路在山间，蜿蜒曲折，像是已经寸断的肠子，缠绕在绿郁葱葱的山间。

      我对朋友的离别是有所预料的，因为他的每一次离开就像一次没有告别的旅行，我们的每一次相聚也像一次不期而遇的邂逅。尽管我有些不舍，但是想想之前的事情便会释然许多，因为在我看来人生总是在告别，相聚，告别，相聚，再告别，再相聚，直到有一天我们永远不会再见。而这个时候，回忆便成了一件非常美好的事情，就像我现在回忆我的朋友一样。他是一个执著的人，执著到最后变成了执拗，但他执拗着的每一件事情似乎都会有个结果，尽管在我看来这些结果有些不可理喻。大学毕业那年，大家都在为工作奔忙，而他却在想着去玉龙雪山，而他去玉龙雪山的原因只是因为他感觉那里很美，除此之外再没有其他原因。我问他，未来和美哪个更重要？他说，美。我问他，你连未来都没了，还哪里有美？他说，有美就有未来，美就是未来，未来就是美。我问他，美能当饭吃吗？他说，能，看到了美，我的心就饱了。我无言以对。后来，朋友用四年省下来的零用钱去了玉龙雪山，还在山脚下的一个小学支教半年。他发短信告诉我，玉龙雪山真的很美，就算自己能见到一眼也算值了。收到朋友短信那天，我正在参加一个面试，在面试中，我和其他9个“高材生”分到了一组，面试我们的是一个带着眼睛，中分头，一脸世故的考官，这位考官问出的问题也很奇特，他问，在你们十个人当中你们觉得谁最应该被淘汰？职场本来就是你死我活的地方，果然没有意外，其他9个人都说应该淘汰的那个人是我。我实在受不了这样的打击，我站起来，向考官要回我的简历，而后夺门而出。此刻，我的脑海里出现了朋友的样子，他的脸安静且淡然，安静得像如镜的湖面，连微风吹过都会泛起美丽的涟漪；淡然得像玉龙雪山间丝丝白云，一条条，好似迎着风飞舞的柳絮，优雅且淡美。我一直在追求未来，却忽略了美，到最后美和未来都没有得到，而朋友似乎得到了美，而且是玉龙雪山的美。

      终于，朋友发来了一张他在玉龙雪山的照片给我，照片中雪山巍峨，桃花满山，笑颜如花，美人作伴。没有想到朋友在云南还有艳遇，不但艳遇，还遇到这么漂亮的一个姑娘，姑娘和他一样有着安静且淡然的脸。这或许就是缘分，我在心里对自己说到，而在嘴里我却深深地咽了一嘴口水。我说，你艳福不浅啊，到那个地方竟然还能遇到这么漂亮的姑娘，你去追求美，没有想到真的得到了美。朋友说，这叫魅力，你要是来了准没力。

      我信，我没有朋友的洒脱；我信，我没有朋友的淡然；我信，我没有朋友的猖狂。我在追求着我的未来，朋友在追求着他的美丽。然而，人，始终要回归生活，我的朋友也不例外，他在云南终于定居了下来，我听说他在喧嚣的马路边定居了下来，我听说他弹着他的吉他在和那个姑娘相遇的桥上定居了下来，我听说那个照片中的姑娘每天放学之后都会来到他的面前，听他弹着他的吉他，我听说那个美丽的姑娘高考之后考上了美国纽约的一个学校，在接到通知书的那个夜晚，朋友兴奋得唱了一个晚上，我听说那个晚上女孩哭了，我听说那天晚上朋友吻了那个女孩，告诉她，不管她走到地球的哪个角落，他都会去找她，继续为她弹奏吉他，继续去追求他认为的那种美。

      女孩最终还是走了，去了纽约，隔了一个太平洋和一个美洲大陆的城市，朋友却仍在玉龙雪山脚下，仍在弹奏着他的吉他。直到有一天，他对我说，他要回来了。他对我说这句话的时候，已近深秋，北风将西伯利亚的寒流卷动，带着彻骨的冷冻向亚欧大陆的南端侵袭，每走一步都带给人们无尽的凉意，也吹动着人们那颗原本还算温暖的心，街头上树叶飘落，将马路覆盖，黄黄的，就像一层薄薄的蚕丝被，头顶的太阳无力地照着大地，显得慵懒而又无力，好像它也感受到了西伯利亚寒流带来的寒意。我在车站见到了我的朋友，他老远就冲着我微笑，虽然这微笑中略带着一些倦意，我看着他的脸，还是那样安静且淡然，只是玉龙雪山下的风让这张脸有了些许的沧桑。

      我带他住进了我的家里，他好像一点都不疲惫，平原地带充足的氧气让他兴奋不已，他给我讲述着在玉龙雪山看到的美丽，那里的天蓝蓝的，白云在头顶飘过，站在山顶你有一种伸出胳膊想要去触摸的感觉，但是当你伸手的时候，你却发现怎么都触摸不到。他给我讲述着在玉龙雪山遇到的那个姑娘，姑娘的脸白白的，完全没有被高原的气候所改变，而对于他们的邂逅，他更加记忆忧新，他说无论她走到哪里他都会赶过去，哪怕是纽约。此刻，晚霞透过窗照着他的脸，他的脸坚定且安静，暖红色的晚霞让我再也感受不到寒风带来的凉意，而他的脸则更加让人温暖。

      在接下来的日子里，朋友总是早出晚归，他告诉我，他在一个天桥下卖唱，他要攒够去纽约的钱，然后去纽约找那个姑娘，如果攒不够钱，就算走路也要去纽约。我问他，什么时候去，他说，明年春暖花开的时候。我看着他的脸，他的脸好像当年去玉龙雪山前一样，安静且淡然。

      果然，他去了纽约，连一句话都没有留下，就像当年去玉龙雪山一样，只有经常在我椅子下面蜷曲着睡觉的花猫知道他的想法。我带回我的花猫，我继续追寻着我的未来，他继续追寻着他的美。

      和当年去玉龙雪山一样，朋友给我发来了照片。照片中，朋友站在高楼大厦的丛林里，身旁停满各式各样的小汽车，纽约的天有些阴沉，乌云笼罩在高楼大厦顶上，朋友的脸依然带着安静且淡然，太阳透过云层照在朋友的脸上，就像一朵盛开的花，朋友的身边依偎着那个姑娘，她的笑还是那样清澈而美丽。朋友又一次做到了，他去了纽约，虽然不是走路去的，但他还是去了纽约。

      陶晶莹的《走路去纽约》在我的耳畔响起：每一次我想见到你就要飞/无论地球上哪一角/我一天就到/用飞的原因不外乎/时间太少/你想拥有我每一秒/你今天就要/我飞的机会太多/有时因为你有时为自己/我飞过好几万里/不觉得那会是距离/突然很想不要飞/想走路去纽约/看看这一路我曾经忽略的一切/走路去纽约/也让感情在时间里/有机会沉淀自己。

      此刻，我似乎明白的他说走路也要去纽约的含义，那是对美好的追求，虽然有些美好看似不切实际，但在追求这些美好的路上何尝不是在创造着未来。

        好吧，明天，我走路也要去纽约。