亚伯拉罕杀子一段故事见《旧约?创世记》第二十二章。故事本身并不复杂。亚伯拉罕晚年得子，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒作为供奉神的燔祭。亚伯拉罕既不追问原因，也不与神争辩，而且严格按照神的指示将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千钧一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。
    从古至今，西方文学中不乏杀子或杀女的故事。在欧里庇得斯的一出悲剧中，阿伽门农率军征讨特格伊城，但因海上无风，船队根本无法起航。希腊军中的预言家求得神谕，神谕中说希腊主帅必须将自己的女儿伊菲格涅亚当作祭品献给神，才能干息神的怒火。为大局计，阿伽门农决意忍痛杀女。他假意把女儿许配给希腊头号英雄阿基里斯。将她骗至另一城市。真相大白之后，伊菲格涅亚哀求父亲，但最终甘愿受死。在古罗马的传说中，布鲁特斯(井非刺杀恺檄的那个著名的布鲁特斯)驱逐了当时执政的国王，建立了罗马共和国。但是后来，他的两个儿子竟然密谋复辟王室，结果为社稷兴亡计，布鲁特斯毅然将自己的儿子处以极刑(见李维：(罗马史)卷二)。罗马大诗人维吉尔在谈到这段故事时，除了赞扬布鲁特斯以国家社稷为重以外，也指出在这一英雄之举的背后，难免有一些个人名利思想在作祟。依照维吉尔的说法，在爱国主义的背后也不难发现“对荣誉无度的渴求”(laudumque immensa cupido，见维吉尔史诗《依涅德》卷六，823行)。
    在近代西洋文学中，国人熟知的梅里美的短篇小说《马铁奥?法尔哥尼》是—个更具代表性的例子。小说的主人公马铁奥?法尔哥尼乃是科西嘉岛上一方豪侠之士，官府缉拿的逃犯往往寻求他的庇护。但是他的儿子年幼无知，经不起捕快的激将法，结果泄露了—个逃犯的藏身之处，触犯了科西嘉人不成文的道德律，也玷污了父亲的英名。马铁奥获知此事后，不由分说，将儿子带到一片旷野，让他做完祷告，然后在小孩子的哀求声中，举枪将爱子击毙。在梅里美的小说中，马铁奥“重又踏上通往丛林的小道，孩子就乖乖地跟在后面”，这几句描写很容易让人联想起亚伯拉罕与以撒“父子同行”的场面。我怀疑梅里美在写这篇小说时，心中可能想到过亚伯拉罕杀子这段圣经故事。
    尽管这位剽悍的科西嘉人手段极狠辣，但我们不得不佩服他的道德勇气，也不得不承认他的杀子行为在伦理上有其正当性。但是亚伯拉罕的故事与阿伽门农、布鲁特斯以及马铁奥?法尔哥尼这些例子截然不同。这位犹太人的先祖仅仅因为神的一句话，就不假思索地举刀杀子，从伦理的角度考察，我们很难看出“大义”之所在。在一般人看来，这段《旧约》故事甚至有违人伦。下面就让我们先看看神学家是如何解说这段故事的，因为神学家的“慧眼”往往能看到“俗眼”所看不到、看不透的东西。
    早期基督教“霸占”了犹太圣经后，自然也要把亚伯拉罕这段著名故事据为已有。当时教会中颇为流行的解经方法是将《旧约》中的人物视为基督与后世教会的“预像(typus)”，而亚伯拉罕的儿子以撒很容易让人联想起被钉在十字架上的耶稣。亚伯拉罕的爱子以撒被献为燔祭，而神的儿子耶稣则是为赎世人的罪而甘愿成为在祭坛上被屠戮的“牺牲”。这种对应在早期解经家看来不是巧合，而恰恰表示《旧约》与《新约》之间的暗合和延续。奥占斯丁在《上帝之城》第十六卷第三十二章中就是沿用这种传统解经方法，他甚至在一些细节里也发现亚伯拉罕的儿子正预示《福音书》中的耶稣。比如以撒肩上的木柴(ligna)正暗指耶稣背负的十字架(按：早期基督教拉丁文献中常用lignum——树，木头——代指十字架)，而代替以撒的公羊“两角扣在稠密的小树中”，这里的“小树”在奥古斯丁看来是象征耶稣临死前头戴的荆冠。
    十九世纪以后，对亚伯拉罕故事最为关注的思想家当属克尔凯郭尔，他所著《恐惧与战栗》一书实际上是对亚伯拉罕杀子故事的注释。克尔凯郭尔将亚伯拉罕誉为“信仰的骑士”。正呈因为这位犹太人的先祖毫无保留、不假思索、全身心地信奉神的谕示，而从来不诉诸人类脆弱的理性来怀疑、探询神深不可测的意旨。这种为理智、常识所诟病的“俯首帖耳”正显示出信仰超越一般意义上的道德伦理。从克尔凯郭尔为后人广泛引用的几句名言中，我们可以看到他对亚伯拉罕的极度推祟：“有人因期待可能之事而变得伟人，另一些人则期待永恒之事。而最伟大的人之所以伟大，正在于他期待不可能之事。……亚伯拉罕是一切伟人中的伟人，他之所以伟大，是因为他的力量出自软弱，他的智慧出自愚拙，他的希望出自疯狂，他的爱乃是对自我的恨。……信仰始于思想停止之时。”类似的名言警句在《恐怖与战栗》中还有很多，此处不再一一引述。
    有意思的是，卡夫卡在他生前没有发表的一篇寓言中也将亚伯拉罕比做“骑士”，而且是欧洲最著名的骑士--堂吉诃德，但是他对这段故事的解释却与克尔凯郭尔大异其趣。(将卡夫卡划为神学家，我觉得一点也不为过，他的犹太同胞本雅明和索伦[Scholem]就曾讨论过他小说中的神学，并特别指出卡夫卡对犹太教的“喜剧”因素有深刻的见解。)在这篇寓言中，卡夫卡提出了一个怪问题：亚伯拉罕会不会误解了神，他会不会将头脑中的幻想误认为神的谕示(就如同堂吉诃德将风车当作巨人一样)?卡夫卡将亚伯拉罕比做班上的一个差等生，当老师把优等生叫上讲台领奖时，这个坐在最后一排的傻瓜错听成了自己的名字。他满心欢喜、跌跌撞撞地冲到全班面前，结果招致所有人的嘲笑。克尔凯郭尔笔下的亚们拉罕是为信仰而战的高贵骑士，而卡夫卡的亚伯拉罕则似乎是洋相百出的小丑。这两种截然不同的解释并不单纯说明哥本哈根的神学家更严肃，而布拉格的小说家更倾向于怀疑主义。也许更深一层的原因是基督教和犹太教这两种宗教在“秉性”上的区别。“严肃”可以表现为庄重、热忱、理想主义的呐喊和尖叫，也可以是诙谐、调侃、荒诞，但绝不带一丝轻浮的嘲讽。
    亚伯拉罕故事中所蕴藏的神学含义我们在此无力穷究，我最感兴趣的是这个故事的“文学性”。《创世记》第二十二章本身乃是一段奇妙文字，说它是寓言也罢，说它是小说也罢，使人困惑、使人愤怒、使人疯狂的最直接的原因乃是叙事本身的魔力，尤具是《圣经》行文那种可怕的、让人不寒而栗的简洁。从文学批评角度研究这段故事最深刻的是德国伟大的学者奥尔巴赫(Eric Auerbach，1892-1957)。奥尔巴赫是二十世纪首屈一指的文学批评家，早年注重比较文学，尤其是罗曼语系文学(指法浯、意大利语、西班牙语等同源语文)的研究。纳粹上台后，他为了躲避迫害，不得不离开德国，来到位于伊斯坦布尔的土耳其国立大学任教。在欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面清理欧洲文学传统。在一九四二年到一九四五年之间，他写下二十世纪最伟大的文学论著《模仿论》(Mimesis)。
    这部书的第一章题为“奥德修斯的伤疤”，是奥尔巴赫著作中广为传诵的名篇，，这一章二十世纪八十年代末被译成中文，可惜没有受到应有的重视。奥尔巴赫选择荷马史诗和《创世记》做对比，为我们勾勒出欧洲文学传统的两条主线。他从《旧约》中选择的正是亚伯拉罕杀子这段故事。和荷马史诗中的渲染、铺陈、清晰如画的文学描写正相反，《创世记》的记述文字干枯、简洁，没有背景的交代，设有场景描写，没有人物形貌的刻画，更没有任何心理分析。我们不知道亚伯拉罕到底在想什么，他的心思完全在我们视野之外。我们面对的是一些光秃秃的名词和一些突兀的动词，没有任何修饰语，几乎设有形容词和副词。这一段文字让习惯于欣赏美文的批评家根本无从下手，但也正是这种简约到无可附加地步的文字，又让人觉得这绝不是一段寻常的故事，而是字字有深意、字字有埋藏的“经文”。希伯来经文这种可怕的简洁蕴藏着无限的解释。
    不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段放事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义埋和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么不充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。《圣经》中译文是通行的“和合本”，个别字句根据Robert  Alter的最新英文译注本(诺顿，一九九五年)稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释(人名和书目此处不一一列出)，笔法则着意模仿金圣叹。
    采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。二十世纪八十年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论，而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。

    这些事以后，（将上文一笔代过。）神要试验亚伯拉罕，（劈手写来，无半点征兆。没头没脑。妙。）就呼叫他说：（鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外，确是真神。）“亚伯拉罕!”他说：（神从无何有之乡呼叫，亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。）“我在这里。”（此句全文凡三现，亚伯拉罕对神、已撒、天使无不应已此句，读者需留意。）神说：“你带着你的儿子，（哪个儿子？）就是你独生的、（独子。）你所爱的（爱子。）以撒（东说西说，最后方点出名姓。）往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”（骇人！）
    亚伯拉罕清早起来，（神妙之笔。神不说破原因，亚伯拉罕亦不追问，一句“清早起来”，何等悠闲，又是何等动人心魄！）备上驴，（细。）带着两个小厮（细。）和他儿子以撒，（儿子字样反复出现，需留意。）也劈好了燔祭的柴，（点出有刀。）就起身往神所指示的地方去了。（看他慢慢写来，全似无事人一个。）到了第三日，（于路程只字不提，真吓煞人也。）亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”（支开旁人。）  亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，（自己拿着危险物事，借此可略窥亚伯拉罕心事。）于是二人同行。（一老一少，一个手持利刃，一背负柴薪；一个满腹心事，一个浑然不觉；父只要杀子，子只要听从。）以撒对他父亲亚伯拉罕说：看他句句不离儿子、父亲。）“父亲哪!”（叫得亲切。）亚伯拉罕说：“我儿，（答得也亲切。）我在这里。”（又是这句。）以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”（小孩子家恁地精细，莫非已生疑？）亚伯拉罕说：“我儿，（又是一句我儿，令人泪下。）神必自己预备作燔祭的羊羔。”（语带玄机。）于是二人同行。（又一句二人同行。父要送子上黄泉路。）
    他们到了神所指示的地方，（字字紧扣神。）亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。（筑坛、摆柴、捆子，有条不紊笔法狠辣之极。）亚伯拉罕就伸手拿刀，（一切收拾停当，霍地抽出刀来，令人心惊肉跳。）要杀他的儿子。（局面至此，真真是回天乏术，野猪林中胖大和尚安在？）耶和华的使者从天上呼叫他说：（又是一声呼叫。）“亚伯拉罕!亚伯拉罕！”（连声呼叫，足见情势危急。）他说：“我在这里。”（不管天塌地陷，只是这句！）天使说；“你不可在这童于身上下手，一点不可害他。（两番制止，以见危急。）现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子（回应最初的试探。）留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，（前番举目观看，看到以撒的刑场；此番举目观看，看到替罪羊。两番举目观看，读者于此等处断不可轻轻放过。）不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。（以儿子结此一段奇文。）
    二○○二年七月