什么是至高的幸福？孟子的答案是：父母俱在，兄弟无故；仰不愧于天，俯不怍于人。天伦与良知表面上平淡无奇，其实正是生命的最大奇迹。

80年后的朋友，在形容领到结婚证的感受时说，那一刻心里茫茫然，空荡荡的。

还有的说，一想到婚姻，想起两个人要厮守一辈子，头皮都要发麻。

有婚姻咨询专家称，第三次单身浪潮已经来袭。一种观点认为，现今社会舆论实际上过于夸大了家庭责任。舆论把个人享乐和家庭责任给对立起来，夸大和赞扬了家庭责任，认为不结婚就是重视个人享乐，结婚就是重视家庭责任。这种观念的形成是人为造成的，使得大家产生了家庭责任和个人享乐是非此即彼、有你无我的观念。现在的舆论把婚姻塑造成了自由的牢笼，把婚姻沉重化了，过分强调了婚姻的不自由，认为结婚就意味着个人的压抑，这促使越来越多的人努力回避婚姻，也使得我们丧失了生活的想像力。

《绝对隐私》等系列畅销书作者安顿认为，现代人对婚姻的恐惧越来越强烈。有人长期同居，甚至是孩子都要出生了才匆忙选择结婚。他们不是对婚姻不重视、不真诚，而是对面临的生存枷锁和对需要承担责任的恐惧，也可能是对分离的惧怕，对从头再来、用已知换未知的恐惧。这种心理危机在生活节奏越快、水平越高的社会越明显。

婚姻有时候会让两个人像互相取暖的刺猬，需要的时候是无限地趋进，不需要时无限趋远。每个个体都想更多保持个人空间上的充分自由，更希望保持远近的程度和接触的频率自己能够控制，多近好、多远好，每个人的需求是不同的。但当这种温暖在婚姻之外能够满足的时候，为什么还需要婚姻呢？现在很多所谓的单身，只是没有取得合法的结婚证书而已，而不是纯粹单身状态。

“结婚是好的，但养成习惯就不好了”。面对准备第四次结婚的儿子，这是一位母亲平和又无奈的告诫。

结婚，就意味着增加一些新的义务，更要命的是，你的属性变了。家属，就是家里的专属，尤其是在性这方面。这可能会使人有些心存不甘。当然，这种不甘未必就是堕落。实际这种不甘，只是把原本可以幻想的浪漫想象空间给压缩了，当然就感觉没有尝试的机会了。低头一想，只剩下一点的自由空间，这才心不甘，觉得不好玩，于是才怅然若失。

但是，家还总是好的。夜总会、ktv、迪厅、饭局、游戏等等，总不能24小时泡在那儿。游荡完了，再去哪呢？而那种淡淡的平静，如归航守候的港湾，搏击后的修补疗伤，都是一种看得见，摸得着的美，是一种可以天天相伴的实在。

有两位同窗好友，肝胆相处20多年，但从不请对方到他家去。其中一位解释说，家是这世上最后一块净土了，我不喜欢别人到我家。

其实，家的感觉就是平静的、平淡的、安祥的。寻求新鲜刺激的结果，往往是用伤痛练就刚强，用挫折沉淀沧桑，多少有点没事找事的样子。年轻人不喜欢平淡，总希望来点生活色彩的调剂。但打开了新奇、刺激的魔盒，最后发现不过是个马蜂窝。生活中轰轰烈烈、可歌可泣的后面，往往是遍体鳞伤，是生死离别、含辛茹苦、病床孝子之类的故事。所谓平淡，可能更长久。

有一位富人为了家族永远幸福，请仙崖禅师写些祝福语，他打算作为传家宝时代相传下去。仙崖禅师展开一张大纸，写道：“父死，子死，孙死。”富人看了，十分恼火，说：“我是请你写些祝福语的，你看你怎么拿来寻开心啦。”“我没寻开心。”仙崖禅师不紧不慢地说。富人急了，说：“那你是什么意思？”“如果你的儿子在你前面死，你会悲痛欲绝。如果你的孙子在你儿子前面死，你儿子会悲痛欲绝。如果你家的人一代一代地照着我所写的次序死，那叫享尽天年。我认为这是真正的幸福。”

恋爱、结婚、成家，是件很自然的事。不要对爱期望那么高，自然对成家就没那么恐惧。1970年，黄永玉给夫人张梅溪写过一首情诗：“我们相爱已经十万年。”他一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧。”当年十八九岁的时候，黄永玉追求张梅溪也是下了一番苦工夫的。后来，有位记者问老年的黄永玉，活到这样一个境界，你觉得爱情是什么？黄永玉回答：“爱情是一个生物学的问题，年轻的时候发情了，要找一个对象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一个动物的‘窝’嘛；把‘窝’弄得温暖一点，就是过一种正常的生活吧。不要把爱情神圣化，活到八九十岁还一天到晚卿卿我我，那不累吗？那恐怕就有一点可笑啦。所以我就感觉到爱情是发情阶段的一种产物，年轻人传宗接代的前奏。”

但夫妻之间，毕竟在男女之间，在弄好“窝”同时，还要注重装扮性的角色。到老了以后，再实际一点不迟。现在美国人在六十岁以后，才把自己当中年人。

魏晋名士荀粲，是一个特立独行之士，曾公然宣称儒家的六经典籍不过是圣人之糠秕，在当时的叛逆青年中是一个领军人物。就这样一个愤青，却有一颗敏感细腻的心灵。他娶了将军曹洪的女儿，婚后和她情好欢爱，琴瑟和谐。史书声称，荀粲和妻子"专房欢宴"，把感情完全倾注在妻子一人身上。后来，这位美人得了重病，高烧不退。荀粲焦急之情无法抑制。他把衣服脱掉，大冬天里跑到院子里，把自己冻的浑身冰凉，然后再回去抱着妻子的身体给她降温。这对妻子也许于事无补，但对荀粲却是一种安慰。但是妻子依旧去世了。荀粲无法从悲痛中自拔，一年之后，也撒手人寰。但是，荀粲并没拔高自己的爱情观，他生前说："你们所说的妇德我毫不看重，我要的只是她们的美貌"。

所以，成了人家的老公老婆，要想保持新鲜恒温，一定要保持距离和各自的空间。对自己约束一点，对对方放开一点。各自保持自己的朋友圈，能合大圈就合，感觉别扭就别合。心里想着对方，行动却要保持自由。努力创造一些情调，努力开一度宽容。想想每个人本来就是一个独立的个体，父母都不能将他据为己有，爱人又能如何？

不要认为传统的婚姻模式就是惟一的，结婚后只有一种生活方式。其实，除了“同一屋檐下、同睡一张床”这一模式，还有很多方式，比如“周末婚姻”的方式。再比如“法式婚姻”，夫妻居住在同一套房子里，但是分室而居，各自有各自的房间。当现代人明白婚姻模式其实可以自由选择，他(她)的单身立场或许可以松动。凡是一切可以为爱情保鲜，可以维护家庭稳定的办法，都可尝试。

成为一家人，就不要抱怨你为对方付出了多少心血，多少财物。如果你想以此换取对方的自由和独立的话，那是徒劳的。因为每个人的血管里流淌着自由和独立的血液，那么这种血质的东西是很难被真正征服和收买的。

家里的事，爱人的毛病，由他闹，让他慢慢改。不好的东西，他心里有数。你不说，他惭愧；你说着起劲，他上赶着来劲，何必呢？

家是一片净土。首先，心是静的。但新鲜，还是要保持的。

饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。在孔子看来，人幸福与否更多地取决于感受幸福的能力。幸福总是朴素的，一如粮食、空气和水。

——记北大手机国学