文/方希

 

世界上有两桩事，虽极尽讴歌，摇曳生情，也不会让人肉麻，母亲或故乡算是一桩，读书算是另一桩。这里面确乎存在着某种古怪，母亲当然是具体人的母亲，写成文章倒成了所有人母亲的比附。其实仔细想想，读书也有同样的性质，读书是个体行为，不过写写读书如何之美，也都成了歌剧中经典的咏叹调，所有读书人身上那点痒痒肉随着乐声吊起，并被恰如其分地挠了数下。雅癖同好在黑暗中互相微微颔首，略带矜持的优越感油然而生。
读书无非有两种动力，一种是谋生存，一种是求趣味。如果一定要用一个日常生活事件比拟，最相似的莫过于入厕。读之是一泻千里的爽，还是吭吭哧哧的苦，是妙到毫巅的心乐齐鸣，还是如涉险滩的进退两难，真正的曼妙无法实时足量的传达。你何时听到有人在厕所里的人大叫，好啊！这一段实在是好！这人一定是在作一个人的游戏，作为听者，除了莫明其妙，还替入厕者含羞。
歌唱比赛一度要考评歌唱者的综合实力，文化常识等这种跟书本相关的答问环节，始终被电视观众当作相声小品来看。余秋雨老师认为答不出来基本上中学就不算毕业的考题，在歌手那里纷纷成了世纪难题，面色颇有便秘之苦。余秋雨老师也得了个不厚道和掉书袋的批评。其实余老师很冤枉，唱歌的也很冤枉。术业有专攻，如果让余老师去唱HIPPOP，电视观众肯定更愿意看歌唱选手答题，至少后者还有点娱乐性，让年高德勋的余老师像美国小青年一样，跳着街舞，嘴里跟含着个核桃似地叫唤“嚯——哈——”，跳的和看的都如同受刑。九十年代初，有不少上进的明星在个人喜好中写到了读书，问及所读何书，明星低调地回答，《读者》、《青年文摘》、《婚姻与家庭》。其实如果不论书和杂志的界限的话，明星彼时的阅读快感一定不输于蒙田读《罗马帝国衰亡史》。套用简?爱的说法：在阅读带来的美好感受面前，一切都是平等的。
阿尔维托?曼古埃尔说起自己早期的读书经历，“我从不把阅读的事告诉任何人”，没有人，哪怕是离他几步远，能够进入他的阅读世界。他强调，阅读是一种隐私事件。我也深有同感，私阅读，是读书的本色。书房某种程度上是精神上的闺房，它的私密程度至少与卧室同级。如果要了解一个人的爱好和倾向，最便宜的做法就是走入他的书房，更简单的是看他近期的书单，这要比古代的相人术有效得多。而同读一本消遣的书，除了因为时间和经济上的原因，只能证明二人的亲密程度已经远远超过了闺密。上大学的时候，有人从老师处借来了《金瓶梅》全本，全班立刻体现出了高度的自组织能力，大家在短时间内取得了阅读排序和时间规约的共识，每个人的阅读时间精确到分。我被迫和一个亲近的朋友一起看，尽管我们从未明言，但是我知道，在阅读中对彼此的提防和羞涩实在是破坏了阅读感受，至今我也不记得到底读到了什么，尤其是那些被洁本删除的部分——原本是这次读禁书的主要目的。由此联想周瑜涮蒋干，可以和他同榻，但是与之同读某书，估计周瑜再有牺牲精神，也万难从命，非得到宝黛那个情份上，才有共读的可能。
同看一书还存在某种竞争，胡兰成和张爱玲读书，张爱玲处处能看到书中微妙的好，如同一路行来，碰上的全是熟人，都跟张爱玲点头打招呼，自视甚高的胡兰成此时像个站在街头的乡下人，心里颇有些酸味。两人同读一妙书，如同跟高手同时下棋，段位高下立判，丝毫没有作弊的可能。
台湾猫头鹰出版社社长陈颖青的博客中说，很多人做编辑就是冲着能读书还有人给钱的天真想法来的，我做编辑的开始也有此邪念，直到两个月之后，发现这完全是奢想。做编辑读书和毫无目的的读书完全不同，很多时候如果编辑还有着一般读书人的挑三拣四，简直就干不下去。另一方面，编辑如果对一本书喜好到骨子里，他也不大适合做这本书了，他一定会加入自己的干预痕迹，反而对书的包装和销售没什么好处。梁实秋说，世界上天生有种人是作家，有种人是读者，就像天生有种人是演员，有种人是观众。其实他还少说了一种，有种人是编辑，他们和书打交道，既不能像作者那样性情，也不能如读者那般自由。我总觉得，一个好编辑，同时也以读书消遣，基本上需要一种精神上的分裂。
国民阅读调查报告出来之后，首度低于50％的阅读率让人惊心，尤其对于编辑，无异噩耗。不过近期得到的两个八卦，也许能让人有些许宽慰。以前的同学目前是大学老师，他的班上有的小孩能写非常古朴优美的汉赋，写诗填词更不在话下；有的孩子从初中开始订立阅读计划，从先秦与古希腊时期作品读起，到进入大学已读到了中唐和文艺复兴。他说，面对这样的学生除了兴奋之外，也有些腿软，非得自己再用功，否则不足以教人。另一个则是来自媒体人大仙的博客。大仙去做足底按摩，随口问按摩小姐是何方人士，小姐答，衡阳。大仙兴起念了一句：“塞下秋来风景异”，小姐幽然接之：“衡阳雁去无留意”。大仙惊诧之下，内心突然错乱，产生了文化人看见大家都有文化所触发的特有的自卑和自省。如果洗脚城的按摩小姐都有如此水平，何愁雅书不卖。