书法家的气质

    ——卫俊秀先生随想

王元军

卫老俊秀先生生于世纪之初，暮年崛起于秦晋，卓立于中国书坛。1992—1995年，我在陕西师大学习、工作期间，有幸见先生其人，赏先生之书，听先生之教，事后思之，有许多感慨，每欲就青灯之下写点文字，却头绪总总。先生阅尽沧桑的经历，蕴藉丰富的书法内涵，常使我如井中之蛙，仅得见太空之光芒，而无法窥知其广大，故不敢做长篇大论以误读者时光，仅记随想几则。

    一、孤独与独孤

    “平庸是温馨而又可靠的，但宁愿让孤独折磨得鲜血淋漓也不愿平庸地依附而失去了血色”。我认为这句话可以代表卫老的精神世界，也是一个真正的艺术家时常采取的一种应世态度。卫老一生。遭际坎坷，劳教、戴帽子、开除、遣返、非议等等，如果一切随波逐流，一切顺水推舟，也许就不会有这么多的波折，但卫老就是卫老，摧之愈切，而性情愈发刚烈、孤傲。“骨中铁冷磨难热，头上霜浓晒不消”。铮铮铁骨使他在那个荒唐的年代里显得更加孤独，卫老七十岁时，还作《自寿诗》曰：“近逢寿诞日，自庆七十年，放翁多坎坷，良辰在眼前。初度谁我记，秘而不外宣，闭门且自倾，不甘器之然。免受蟠桃礼，避俗且安闲……”面对逆境与孤独，有人面墙而泣，有人自暴自弃，有人自我了断，而卫老在孤独之中，却学会了自思，学会了抛弃各种蝇头小利，学会了畅豁其胸襟。在1975年12月30日的日记中先生写道：“正道而行，一片爽朗矜肃之气，鬼神亦得为之远避。坦坦荡荡，到处皆是大路，心田一片清风明月，毫无滞碍牵挂之处，怡然自适，陶然自得，真到好处。”

甘于孤独，是保持艺术风格特行独立的重要人格因素。真正的艺术家无不如此。画家凡高大部分日子孑然独处，没有人倾听他的心曲，他把自己独特的感觉付诸笔端，创造了一幅幅惊世骇俗之作。没有孤独，便没有对生活、对艺术的独特的把握，也就没有真正的独特艺术风格。卫老的书法艺术风格似大江奔流、似赤火烈风，似群山万壑，其书法来自于傅山、来自于山谷，来自于魏碑，来自于二王，但更来自于其独特的人生经历，来自于其百折不屈的人格。没有艺术修养的人看不懂卫老的书法，只知小桥流水、花好月圆为美的人也欣赏不了卫老的书法。

今天的“艺术家”们很懂得如何创造奇特的艺术，他们惟恐世人不知，作怪状，蓄僻行，发奇言，作奇书。在其奇异放狂的外表之后，却有着急功近利之心，他们学古人之书，又不甘于终日临池．便作表面文章，左笔书、双笔书、脚书、口书，纷纷亮相，或抄古人名著，抄越长，必创“吉尼斯”记录而后已。成名之前，争相参赛、入典，成名之后，报告、剪彩、作品上石。我曾在一篇短文中讽刺许多书家作品上石，难保数年之后不会成为农民的系驴橛，而当他们回头为浪费的时光而后悔时，已是垂垂老年矣。我之所以推崇卫老其人其书，是因为从卫老那里，我看到了艺术本来的面目：艺术本寂寞之道，创造彪炳后世的书作，更需有与世俗不同的见解，孤独，发奋，甘于默默无闻，不为俗利之所诱，对历史，对文化有其执着深沉的体验。罗丹曾告诫艺术家们：“你们不要浪费时间，在交际场中或政治圈里去拉关系，你们会看到许多同行，勾心斗角，谋求富贵，这些不是真正的艺术家。”卫老其人其书，他走过的和正在走的艺术之路对于当今的艺术界，启示不可谓不深。

    二、方外客与世中情

    卫老的入室弟子，我的书友孙新权兄曾作诗道：“师乃方外客，传道世俗中。无喜亦无忧，弟子如何说。”这是说卫老饱经风霜，看透人生，视名利如草芥，人书之中均流露超尘拔俗之气。卫老从不显示自己，平素粗衣布鞋。“时人未识卫老面，朴素浑如田舍翁。”有一年冬天屋外大雪纷飞，卫老出门，持秃头扫帚一把。踯躅于白雪之上，赏飞雪之美景，迟迟不肯离去，不识者以为此村夫扫雪。我于远处见此景致，真如见到古代隐于山林的高洁之士，方外之客。

    世人论卫老之书，喜欢征引孙过庭“通会之际，人书俱老”。而我以为，卫老其书仍在吸取各家营养，充实自己的风格，而其人也并不因其近九旬之高龄而渐入平淡，他在淡泊名利的同时，却又有着愈加浓烈的赤子报国之心。如果说卫老是“方外客”，是因为他深受老庄的影响。那么其浓厚的“世中情”是来自于鲁迅。庄子、鲁迅、自身的遭际与体悟造就了卫老这样一个艺术家，他曾有济世报国之志，在1977年lO月24日的日记中先生写道：“读万卷书，行万里路，太史公游名山大川，亦在于扩大胸襟，文自足千古不朽也，秀才局促私塾中，无远大光明之志，不过仅为几篇诗文，何其窝囊也。”然而，大丈夫立业建功，无非立功、立德、立言三途。卫老一读书人，也只能寄希望于立德立言，他以极大精力，撰《鲁迅<野草>探索》，《庄子与鲁迅》，然而前者在上海泥土出版社出版后，先生被胡风案件牵连而遭拘留。1956年，《庄子与鲁迅》九次修改稿约300万字及笔记、日记、信件均被抄走，随后又被定为历史反革命。在以后漫长而无自由的时光里，卫老所能做的也只能是以笔蘸墨，临写历史上壮夫烈士之遗墨，以寄托不屈之志。“醒无聊，梦无聊，一片赤诚几人晓?”当春风吹进卫老书房的时候，那颗赤热之心又焕发起无限热情，他曾说：“我应该报答秦晋大地生我养我的恩情”，他曾在《人民日报》上撰文《谈当前书法艺术的书风问题》，以一个老书家的正义感抨击时弊。先生有一剪报簿，里面贴满了日寇侵华行径之文章，不止一次地向我述说日寇的凶残，告诫年轻人不要忘记国仇之恨，每至激动之处，常燃上一支烟，狠狠地抽，其爱国之情，令人肃然起敬。卫老年岁已高，又有眼疾，两手时常抖动，仍笔耕不辍，已出版了《傅山论书法》(1947年)，(鲁迅(野草)探索)(1954年)，近又印行《卫俊秀书法选》、《卫俊秀书历代名贤诗文选》，另有《庄子新诂》、《八十年翰墨路上好风光》、《卫俊秀书古诗十九首》、《卫俊秀书陶渊明全诗》、《卫俊秀临历代法书》等大量著作等待出版。了解卫老的人都知道，先生所写之句多是催人上进，其书法亦似“千军万马奔赴紧急要塞，分秒必争，不许喘息者，酣淋痛快之极，直给观者以力量，虽懦夫亦知振作也。”郑板桥书画独绝于世，而其骨子里并不以为这是值得炫耀之事，他曾说：“大丈夫不能立功天地，护养生民，而以区区笔墨，供人玩好，非俗事而何?”卫老的书法决不是仅供清玩的雅物，也决不是借以邀名于世的工具，卫老在以自己的艺术向社会展示其有功于社会、裨益于人伦的功能。我常想卫老其书使壮夫畅怀，使小人怯步。其书法透出一股蓬勃向上之气，仅这一点，就已胜过当今书坛那些无病呻吟、故弄玄虚、支离萎靡的书法数百倍。从狭窄的书房走出来，从自我欣赏走出来，呼唤正气，呼唤阳刚之气，锻造不屈之人格，这也许是卫老其人其书的时代意义。

    三、大师的位置

翻开一部书法史，每个时代善书者不计其数，而真正彪炳后世者却寥寥无几。今天生逢中华盛世，有人统计。书法队伍已达一亿，不是历史上任何一个时期所能比拟的，但后人写今天书法史的时候，能写上几笔的也只能是寥寥数人。急于事功，为时尚所左右者不在其列；因其经不起时间的考验，哗众取宠，有失体统半土半洋者也不在其列；因为地方性、民族性是中国书法的根本，仅有笔墨功夫而内涵不丰者也不在其列；因为高超的艺术品来自于创造者丰富的阅历、见识和与众不同的胆识。凡高的画生前一直得不到世人的承认，但他相信，人们总有一天终会了解，我的画的价值，要比我所花在画上的颜料价钱，以及我的生活(毕竟是十分贫寒的)费用高得多。”卫老的字“北京没有，全国其他地方有没有，我不敢断言，很可能没有。”(董寿平先生语)实际上，卫老的书作现在已经流传全国与海外，当然。我们也完全没有必要以流传的多寡来评价艺术品价值的高低，我们会让时间来证明，让后人所写的书法史来证明，这位瘦弱的老人曾在书法史上所起的作用。