做书法家真难

今下午Y－D－J君来访，和我讨论到书法学习中的一些问题，并以两幅字见示，要我谈点意见。Y君潜心研习二王书法多年，尤于“圣教”与“十七帖”用功较勤，其字自然多有可观者。我的意见：其字平稳匀谐，章法亦较完整，已是难得。所不足者，用笔尚欠过程感，构势亦稍嫌松弛。而这两点，正是一些学习二王书法而涉之未深者所难逃遁的。二王书法为时风所渍，萧散无拘，倜傥风流，但其精神却还是凝聚不泄，整肃不苟的。萧散倜傥的是外表，凝聚整肃的是精神。不善学者只学外表，只有善学者始能跻于二王之堂奥。学习二王，自是书家之正途。诚能如《书谱》所言，既能“玩体势之多方”，复能“得推移之奥赜”，自能揽得二王书法之精醇。

我说这些话，仅是我的一点认识。对否？不敢自必。但我自信是正确的，我也是循着这个认识努力的。

Y君走了，我一个人静坐在茶桌旁，脑子里不禁闪过几个字来：做书法家真难。我这里说的书法家，是做真正意义上的书法家。什么样的人是这样的书法家，看看哪些人在书法史上留下了深深的足迹，便知道。我和Y君谈到，书史浩浩，善书者如林，但真正在历史上留下足迹的，真也没有几个。就说山西吧，要在大街上拉住一个人问：你知道山西历史上谁是书法家？大概一般人能够回答出的，也就只有一个傅山了。专业一点的，或许还知道卫夫人、薛稷？更专业一点的，或许还知道祁寯藻、徐继畬、张穆？再专业一点的，或许还知道赵铁山、常赞春、常旭春、田润霖？但也未必。以我看，即使是一个做书法的人，一口气能说出山西历史上50个书法家名字的人不会多。几千年的书法史，连50个都说不出，便足见做这样的书法家是何等不易。前些天，乡宁一位书法朋友来访，我问他你知道贵县历史上有哪些书法家吗？他摇头。我问你知道杨笃吗？他仍然摇头。我问她你知道杨恩澍、吴少兰吗？他更是一脸茫然了。我拿出杨笃写的一幅字给他看，他惊呼道：“啊呀，这比今天那些写篆书的人写得好多了！”是啊，杨笃去世不过100多年，而且写得那么好，却还不能被其乡党们记得，矧言其余？同样的问题我还问过洪洞的几位书法朋友，他们对他们县曾经出现过张瑞玑、董文涣这样的书法家同样茫昧无知。是啊！像杨笃、张瑞玑们这些在历史上曾经以书法成就煊赫一时的人，都已经被人们渐渐地淡忘了，今天这些“书法家”们，再过100年、200年，还能被人们记得吗？我看很危险。

辛弃疾的《破阵子》有句：“了却君王天下事，赢得身前身后名。”书法，小道而已，自与“君王天下事”无关，但“赢得身前身后名”却是不少书法家美丽的梦想。回看历史，有几个人能实现这个梦想呢？真也可怜得很！

常见一些人，能写几个臭字，被他周围的一些人捧为“书法家”，就牛屄哄哄的，高视阔步，自视甚高，好像他真的成为书法家了，能够“赢得身前身后名”了，实在是很无聊的事。这些人谁能书史留名，现在谁说了都不算。谁说了算？只有历史。我想，再过一些年头，这些牛屄哄哄的“书法家”多数都会“尔曹身与名俱裂”的，很少有人不仅赢得“身前名”，而且能赢得“身后名”的。

朋友走了，想到这些话，打在这里，不知诸位以为然否？