人书俱老感沧桑

         ——我买《史记》

读了一辈子书，自然会有些藏书的。线装古籍不多，一书架而已。其余七八架均是洋装书。洋装书中，最让我满意的是有一部完整的中华书局标点本二十五史。最早买下的是10卷本的《史记》，是1973年我在太原西山矿务局教书时，从一位姓杨的同事手中买到的。他1959年买了这部书，不用了，就原价卖给了我。书价11、3元，今天看起来当然不算什么，但当时我一个月工资仅四五十元，这笔书款已经差不多是我一个月的生活费了。

所以会决意买下这部书，是因为我当时还有一点读史的想法。当时我已经读完了《纲鉴易知录》。《纲鉴易知录》虽然部帙不小，但它究竟只是古代读书人打基础的书，总觉得不太过瘾。所以我就有了读正史原著的想法。当时书店卖的都是“红宝书”和马列著作，所谓“正史”早已作为“四旧”被扫进“历史的垃圾堆”了，去哪里买呢？适好杨老师卖《史记》，我就毫不犹豫地买下了。买下后，我很高兴，在扉页上用小楷写下这样一段话：

马迁之史，人共推为史才。昔者虽尝采览，然终未深究者，以自阙此书，不敢贸然于他人书上勾图也。今余虽及而立之年，读史之志犹隐然存也。癸丑晚春，喜蒙杨耀宗同志鬻赐此书，誌志于此，庶几于今世有补焉。丹岩柴氏识于太原。

下面有一方印章“也愚之印”，是我自己刻的。这是我此生第一次，也是唯一一次刻制的印章。

现在读这段话，自然很幼稚。难道于《史记》未能深究，只是“自阙此书”的原因吗？能够于自己的书上随意“勾图”，就能够做到“深究”的吗？当然不能。买这部书时我27岁，在那样的时代，以我那样的年龄，以我那样微薄的薪俸，能够花那么多的钱买这部书的年轻人固不在多。这也只能说明自己在那样混乱的年代仍有一点读书问学的志念，并不能说明更多的什么的。其结果是，志念归志念，“深究”却一点也谈不上。书是买下了，确也认真地读过，也在上面点点划划地“勾图”了不少，却很难谈得上有多少收获和心得的。所以现在读当年写的这段话，就有一种说不上的感觉，总觉得自己吹了牛。事情过去38年了，这部书仍静静地插在我的书架上。后来也多次翻过，也只是偶尔查阅核对资料而已。

如今老了，退下来了，学问之事，已不敢问津了。这部书（当然也不仅这部书）只能成为我的消遣品了。白天不想写字，也无客来访的时候；晚上倚着窗棂，无一丝睡意的时候，随便拿起其中的一册来，像小说一样地看去。好在还没有多少文字障碍。一边读，一边欣赏着太史公那一笔古今少有的沉着稳健、回肠荡气的行文，欣赏着他笔下那些虽已远去，却仍可使人感觉性情鲜活、声影可接的人物，和那些引人入胜、百读不厌的美丽的故事，就感到是一种极好的享受。

真没想到，40年前买下的这部书，竟成了我在案头、床上的把玩之物了。

我在《史记》第一册扉页上写的一段题词——

http://s4/bmiddle/4b447fcag9956c0b42b93&690