加载中…胶东散文年选·百名作家谈写作之汪曾祺
(2019-09-22 21:33:30)
标签：
胶东散文年选谈写作汪曾祺水韵 |
分类： 笔耕留迹 |
【胶东散文年选·百名作家谈写作】今日有约·王兆贵：
（点击标题可链接原文）
文/王兆贵
明代文学家袁宏道描述西湖夜色时，曾赞叹说：“月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。”“水意”这个词，在汉语中单独出镜的频率不高，但从“上善若水”发端，诠释“水意”的文论却比比皆是，最终将“水意”概括为富有文化传统的人生哲理。法国学者安妮·居里安认为，汪曾祺的作品“浸透了水意”。说起来，这也是我对汪曾祺作品的总体印象。
最早读到的汪曾祺作品，如《大淖记事》、《受戒》、《异秉》等，是在《新华文摘》上，那还是改革开放初期，知道汪曾祺的人不是很多。读过几篇之后，越发爱看，就到处搜寻他的作品。转业到省外办工作后，高邮外办的同事得知我喜欢汪曾祺，就送我一部汪曾祺的作品集《梦故乡》，厚厚的一大本。于是便一股脑儿扎进书中，过足了汪曾祺瘾。后来，凡有汪老新书问世，都要买来读。
汪老作品看多了，总觉得有一种无形的气韵在流动，那么自然、随意、疏淡，一点花哨都没有。他的《葡萄月令》，有点像观察日志，但视角之细微，摹状之具象，言辞之简约，体悟之精到，读罢令人心神宁静，如临田园。东篱采菊，心香在掬，西窗邀月，晴光满身。没有华丽的藻饰，没有夸张的抒情，没有冗余的铺陈，没有抽象的概念，于世俗中见真趣，于家常话语中透溢出一派天籁。
是什么气韵呢？有人说是乡土气，可人家汪老不认。我开始也曾有过这样的印象，回味品咋起来，确实不像。他的作品，既不同于鲁迅那个年代的乡土文学，也不同解放区时期的“山药蛋派”，与孙犁的荷花淀有些相近，但格调有所不同。至于说原乡情结，倒是有，但哪个作家没有呢？如老舍之于北平、贾平凹之于商州、莫言之于高密东北乡等。汪曾祺的叙事背景不止于家乡高邮，还有昆明、上海、北京、张家口。他在家乡生活到十九岁，然后是昆明七年，上海一年多，张家口四年，最后在北京，直到终老。原乡情结不是汪老独有的，他不认为自己的作品是乡土文学，声言自己并不排斥现代主义。
我揣摩，汪曾祺作品的气韵，应包括烟霞气、水土气、人文气。说到底，就是人间之地气、水气。从水乡泽国走出来的人，心已被水沁过，水气自然重些。《大淖记事》最为典型，在烟水苍茫的湖荡背景下，尽显乡恋的清纯、温润与洒脱。即便写他乡风情，烟水气也很重。《看水》取材于张家口外的农村，《水母》则完全是北方风习，《昆明的雨》在他眼里，是那样的明亮、丰满，使人动情。他对湖光山色、人间草木、四方食事、世俗人情、异秉怪癖等，都有十分好奇的兴致，以至拈花微笑，涉笔成趣。虽说是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，他的佳兴却另有一番气韵。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，用在汪老身上倒是贴切。
他写《翠湖心影》，着眼于一个“翠”字，钟情的却是那种宜人的情趣和愉悦的心境，人事活动的篇幅多于景致。他笔下的《人间草木》，连带着花鸟虫鱼、人文景致，着墨更多的则是亲近自然的无穷乐趣。他的《四方食事》，写得意兴盎然，漫溢着浓浓的人间烟火气。让他留意的不是什么珍馐佳肴，稀世名馔，而是街头巷尾的地方小吃。除了他所钟情的淮扬风味外，还有上海的腌笃鲜、苏州的塘鳢鱼、杭州的炸响铃、山东的大葱煎饼等，就连各地的咸菜，如北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老等，到了他口中、他笔下，也都成了有考究的美食。他曾比照多个品种的马铃薯，画过一套《中国马铃薯图谱》，每次画完之后，就放进牛粪火里烤熟了吃。他得意地说：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。”他回忆西南联大的文字，更是风趣，寥寥几笔，就把那些特立独行的文人学子形象，勾勒得呼之欲出，活蹦乱跳。在《跑警报》中，一句话就活画出一个恃才傲物、直掳血性的刘文典。
辞达则止，不贵多言。简洁也是汪老为文的一大特色。他自述，我只写短篇，因为我只会写短篇。或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式。我的作品最长的一篇大约是一万七千字。有人说，他的某些作品，比如《大淖记事》，稍为抻一抻就是一个中篇。他很奇怪：为什么要抻一抻呢？抻一抻，就会失去原来的完整，原来的匀称，就不是原来那个东西了。文字不是拉面，理应有感而发，该长则长，当短则短，蓄意膨化，画蛇添足，是名利心作祟，读者是不会买账的。在散文随笔中，有一种形式很像聊天。东一句，西一句，漫不经心；深一句，浅一句，了无拘谨；兴来则书，意尽则止。言语细碎但不絮烦，文笔质朴而又淡雅，思维感性却不矫情。在恬适之中说心事，于细微之处遣情怀。看似随手拈来，细品却有余味。读汪曾祺的散文，感觉尤其如此。用他自己的话说，“我追求的不是深刻，而是和谐”。“水意”在这里化作了随意。如是我闻，阅尽沧桑意转拙，心在烟波云水间。
上述解读虽然都有道理，但似乎还没有完全说到点子上。其实，最能概括汪老作品气韵的还是朱熹那句哲理诗：问渠那得清如许？为有源头活水来。
附注：本文原载香港《文汇报》采风·百家廊，2019年度《胶东散文年选·百名作家谈写作》收录。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：澳门日报：欢喜冤家
后一篇：今晚报：同频共振效应