坐看牵牛织女星

　　晴朗的夏末秋初之夜，人间草木飘香，天上繁星闪烁，一道白练似的银河横贯长空。在它的两岸，是隔河相望的牵牛星和织女星。
　　据《荆楚岁时记》记载：「天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。」传说到了这一天，那些唧唧喳喳的喜鹊，都要结伴飞往银河，为即将相会的牛郎织女搭桥。小时候，听大人这么说，我们还特地瞪大眼睛观察过，周围确实看不到喜鹊了，也就信以为真。
　　「天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星」。在童年时代的乡村，每到七夕前后，孩子们都会躺在天井的凉席上，仰望满天星斗，听长辈讲牛郎织女的故事。一边眨着好奇的眼睛听，一边顺着大人的手指，在银河两岸搜寻牛郎星和织女星。但是，天上的星星太多又太小，看来看去就看混了，怎么也无法定位。大人就告诉我们，织女星是菱形的，由四颗小星星组成，像一把织布的梭子；牛郎星是弓形的，由三颗小星星组成，像一条扁担，那是牛郎挑着他和织女生的两个孩子。那条明晃晃的银河，是王母娘娘为了维持天上人间的秩序，用玉簪划出来的。
　　牛郎织女的传说感染了一代又一代的中国人。在这个故事中，美貌的织女看重人间真情，勤劳的牛郎拒绝荣华富贵。王母娘娘的干预，迢迢银河的阻隔，都没能使他们屈服，至今仍在深邃的夜空中遥相凝望。纯洁无暇的爱情凄美而又悲壮，古往今来的文人墨客，竞相吟咏，倾情讴歌。古诗词中的描述，最早见诸于汉代：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。唐宋以降，吟诵这一典故的诗词愈益多了起来。最为人称道的是宋代秦观的那首鹊桥仙：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
　　银河两岸那两个星座固然寂寞，但并非血肉之躯，何尝有七情六欲？多情的是生活在尘世的善良百姓。当现世的情缘受阻，理想的美梦破碎，就只好把自己排遣不了的苦闷和实现不了的期许，由人间移情于天上。于是，那两个星座便有了灵性，便有了寄托。在神话与传说的滋润下，人类的情感也随之丰富而又浪漫起来，不再那么单调与凄苦。 
　　「年年乞与人间巧，不道人间巧已多」。东晋葛洪在《西京杂记》中说，「汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之」。这是我国文献中最早关于乞巧的记载。尔后便逐渐沿袭开来，代代相传。到了这一天，女孩子们便会蒸巧饽饽、烙巧果子，然后连同红菱、白藕等，摆到庭院的供桌上，燃烛焚香作揖，乞求天仙赐巧。拜过之后，手执彩线对着灯影穿过针孔，一口气能穿七枚针孔者叫得巧，称为巧手。七夕之后，姑娘们将所制作的小工艺品、玩具互相赠送，以示友情。有些地方的乞巧节，还带有竞赛的性质，类似古代斗巧的风俗。在乡间，纪念七夕的活动比较简朴，很少拜月、赋诗之类的贵族雅兴，但主题比较集中，且与勤劳美满相关，可以用「美」和「巧」两个字来概括。「美」是指和美的姻缘；「巧」是指勤劳的智慧。
　　在我故乡的村民家中，至今还保留着制作巧饼的模具。这种木制的模具一般有大小两种，大的约为半尺见方，只镌刻一种图案；小的为长条形，可镌刻七种以上图案。这些图案形状各异，标志吉祥，通常为花卉、水果以及小动物等。七月七日之前，将调好并发酵过的面团，塞进模具中按压平实，翻过来轻轻一磕，造型优美的巧饼便会落在面板上。待做齐了，再分批放进预热的铁锅（饼铛）中慢慢地烙熟。小巧玲珑的花色巧饼最讨孩子欢心，他们会将这些巧饼间以沙果，用五彩丝线穿起来，提溜到大街上炫耀，与小伙伴们分享。
　　到了今天，随着现代气息的浸染特别是功利性因素的影响，不少民间习俗已淡出人们的生活，并出现了本土节庆与西洋节庆缠夹不清的争议。
　　但是，无论怎么说，七夕仍然是老百姓普遍喜爱的节日，也是我国民间最具浪漫色彩的节日，就像仲夏夜之梦一样，让人们充满了美妙的幻想。对后生们来说，民间纪念七夕的习俗也算是一种启蒙和教化。它潜移默化地晓喻世人：善良是美德，勤劳生智慧，依靠勤劳与善良方能建设和谐美好的人间家园。

　　附注：本文发表在香港《文汇报》2011年8月6日文汇园副刊，责任编辑张旭婕。