小众歌手的春天

□ 文/何映宇

青年文摘绿版2009年第18期·影音节拍

    2009年6月，第20届台湾金曲奖，陈珊妮击败如日中天的蔡依林，荣登歌后宝座。

    那一晚，是小众歌手的胜利日。慵懒而感性的王若琳宛若夏日里一朵含苞待放的荷花，静静地端坐在微风涟漪的池塘中，那是怎样的一种声音？英文Jazz，一把吉他，风一样的女子。

    走音王、忘词赶上周华健、打扮上更是不走寻常路，金曲奖上的红人卢广仲出现在大众视野中的时候绝对是个异类。蘑菇头、粗边大眼镜、T恤、短裤和长袜，和当年四大天王或者花样美男F4的标致五官真可以说是天壤之别，可是，王若琳有多红，卢广仲就有多红！出了三张单曲唱片就能开巡回演唱会，还有一线大牌歌手陈奕迅的邀歌赞赏。

    一切都表明：小众歌手正在迅速上位，2009年，是他们的春天。潜伏多年之后，他们终于迎来了自己的惊蛰。

陈珊妮的花样年华

    陈珊妮何许人也？

    如果你听过《花样年华》的主题曲，你就会恍然大悟：是她吗？

    没错，就是陈珊妮写的《花样年华》！2008年，她推出了自己的全新大碟《如果有一件事是重要的》，新世纪的唱游，她就是浮靡音乐中的绝妙音符。距离她1994年的第一张唱片《华盛顿砍倒樱桃树》已经14年了，还是那样另类，一点也没有被磨平棱角，就像大碟宣传照片上，妖娆的粉红色假发，吐着烟圈，眼神冷艳，给人一种只可远观的距离感。在如今时代的娱乐圈，冰清玉洁，没有绯闻，永远做自己爱做的音乐，简直就是一种神迹。

    她的音乐也是如此。音乐占据了她几乎全部的生命，她说：“我从来都没有想过要做别的事，所以自然就能够一直坚持下去。失望沮丧时就失望沮丧。我没想过失望沮丧的时候要变得特别高兴。我通常就是面对自己的情绪，觉得失望沮丧也没有什么不好。”陈珊妮的冷堪比王菲，而且还有一点暗黑。听听她在台北开的演唱会的名字：女巫店、完美的呻吟、拜金小姐、自恋姿态、光影幻化……从来都不是拜金女，可是却组织了“拜金国际俱乐部”；另类但不摇滚，却与左小诅咒合作《我不能悲伤地坐在你身旁》。造型妖冶，喜欢能够跳舞的节拍，很摩登感觉的复古曲式，陈珊妮的音乐让人猜不透她葫芦里到底卖的什么药。

    这么多年来，半红不紫的陈珊妮始终介于幕前与幕后之间。刚出道的时候，她是“友善的狗”的九大创作人之一。年华飞逝，任何的花朵都要枯萎，而现在的陈珊妮更像是已经结蒂的果。

杨乃文：我离开我自己

    杨乃文和陈珊妮是好朋友。

    在小众歌手中，杨乃文绝对是大姐大式的人物，比陈珊妮更早获得金曲奖的肯定，12年5张专辑，张张个性十足。1974年出生，没有特别地红过，多少她这个年纪的艺人早已经被打入冷宫，或者黯然隐退，但是杨乃文依然倔犟地站立在舞台上。

    她在滚石的魔岩发行自己的第一张唱片《One》的时候，赵传亲口承认他的女儿现在最迷的就是杨乃文。带一点英伦摇滚的锋芒，充满金属感的音质和兼职模特儿的身材，唱着“星星堆满天，我还是最爱月圆，我中你的毒，中你的邪，我无药可解，我为爱付出一切”。一个迷狂中的声音，如此决绝。

    没有大张旗鼓的宣传，没有大秀身材的舞蹈，仿佛一个孤独的行者，走在茫茫的荒野之中。像白金闪着微弱的光，有绝对自由的歌者，有脆弱的内心戏，还有，沉默是金。关于杨乃文，还是和她合作过的键盘手陈建骐说得最贴切：“和陈珊妮老师、杨乃文老师合作感受很自然，跟呼吸一样；很雀跃，跟孩童一样；很投入，跟爱情一样。”

    “一霎风雨我爱过你，几度雨停我爱自己”，《我离开我自己》中浅吟低唱的这句歌词也是杨乃文对自己的界定。杨乃文需要对自己多一点爱，因为乐坛是如此残酷。

陈绮贞与张悬：雁去潭无影

    和杨乃文的冷冽不同，陈绮贞和张悬有着清纯的外貌，就像草原上吹来的一阵清新的风。

    陈绮贞的声音多少有点娃娃音，读的却是哲学，喜欢的是周星驰。长长的深蓝色的裙子遮住她修长的腿，清澈的眼睛里不染凡尘。还记得她公开发行的第一张唱片、魔岩出品的《让我想一想》，她的侧脸，眼睛和睫毛低垂，长发很整齐地梳在耳后，就像是刚刚从学校里走出来的女大学生。安静。微凉。“迎着微凉的风，像微微的你，在我不经意的时候，掀起一阵涟漪。”

    她包办了专辑中的所有词曲，那是陈绮贞防晒油乐团时期的创作。听到音乐从木吉他的身体里流淌出来，跨过她的嘴唇，每一次都是“华丽的冒险”，有时候大概“还是会寂寞”。

    常常拿来和陈绮贞比较的是同样长发披肩的张悬。

    前海基会副秘书长焦仁和之女张悬（原名焦安溥）出身名门，13岁开始创作，19岁签约，25岁发片，看似一帆风顺的从艺经历其实也经历过12年的积淀。她说新专辑《城市》中的《南国的孩子》其实是她19岁时的创作：“从那时起，我开始记录社会，比如台湾台东地区的原住民。我的一些朋友带着梦想来到城市。我写这样一首歌，希望听者听到这首歌曲时，能想起一些美丽的人和美丽的事。”

    那样温暖的声音，其背后却隐藏着激情。张悬组过好几个乐队，从最早的芒果跑乐团到后来的打嘟嘟乐团、Algae乐团，张悬都担任主唱和吉他手。看她的演唱会，会发现一个完全不同的张悬，多首抒情摇滚引爆了现场热力，那是压抑后的爆发，还是两生花的双面？

    只是在热烈背后，张悬和陈绮贞都要面对孤独和寂寞，因为她们的音乐太淡然，淡然到仿佛雁渡寒潭，雁去潭无影。

王若琳与苏打绿：小众也时尚

    要说2009年最火热的小众歌手，一定非王若琳莫属。2008年出版第一张唱片《Start From Here》之后，就横扫各大颁奖礼的最佳新人奖。

    所谓小众歌手，大多曲高和寡，清新淡雅有余，卡拉OK大热不足。但是三十年河东三十年河西，时间进入2009年，喜爱王若琳也成了一种时尚。

    王若琳的音乐有着异域的情调，还有一份超越年龄的成熟，刚刚21岁，她的嗓音恰是林志玲的对立面。在流行音乐中义无反顾地加入Jazz，让人想到诺拉·琼斯和小野丽莎的风情，举手投足之间的优雅让人觉得很舒服。台湾音乐人陶一听到王若琳的声音，就被她迷住了：“她的才能是上帝赐给她的天分。而我们的耳朵也终于有福分，可以听到一个有灵魂的声音。”张悬在谈到王若琳的时候，同样对其赞不绝口：“既像咖啡有的浓郁，又有酒精能带来的醉意。让我们听歌的耳朵一边被沁透,一边生出温热。她的声音，真是美得不得了。”

    再也不是卡拉OK歌曲包打天下的时代。王若琳用她的音乐方式证明，在新世纪，一个人只要坚持自我，彰显自我，就有她的音乐空间。

    王若琳的音乐很难定义，同样无法定义而又同样火热的是奇怪的苏打绿乐团。

    他们说，这是一种“慢性腐蚀心灵的旋律性饮料”，看看他们在台湾受到的欢迎就知道这种饮料的腐蚀性了。苏打绿的英文是sodagreen，是苏打水和绿茶的混搭。主唱青峰觉得他们的音乐像苏打，同时他又特别喜欢绿，所以就取了这样古灵精怪的名字。

鼓手小威、贝司手馨仪以及主唱青峰在台湾政治大学附中时期就组成了乐团，玩音乐一直玩到同时考入政治大学。

    很多人说他们的第一张唱片《苏打绿》“好听得离谱”，主唱青峰的歌声忽男忽女，曲风也是时而摇滚狂烈、时而民谣般细腻清新，Rock、Folk、Metal、Jazz，学生气息的苏打绿年轻无极限，所以什么都敢挑战，什么都敢尝试。2007年第18届金曲奖获得“最佳乐团奖”、最佳作曲人奖等7项提名；2008年第9届CCTV/MTV音乐盛典“港台年度最佳组合奖”；2008年6月15日，在北京北展举办一场演唱会，消息公布后，门票一抢而空……

    曾几何时，因为和主流音乐市场的口味差距太大，以梦为马、用梦来写诗的小众歌手们吟唱着青春、爱情和孤寂，却在市场上遭遇冷遇。张楚时期的魔岩唱片、郑智化时期的可登唱片、艾敬时期的大地唱片都已经成了美好的回忆。但是，达明一派却在商业味十足的香港成功突围，罗大佑依旧叛逆，注重音乐而不是绯闻的小众歌手，似乎也总有一线希望能够成就梦想。

    直到2009年，小众有时候也会成为大众，只要你用心聆听！

（刘玉川摘自《新民周刊》2009年第28期）