表演平平的梅兰芳为何风头这样劲

□文\彭  苏

 青年文摘（绿版）2009年4期·名人故事

    梅兰芳能有如此成就，“其中极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己独到的智慧和强大的财力输送给梅兰芳。恰逢梅本人又是个绝世天才，在这个天地里，梅兰芳是艺术的主宰。”这些“能人高手”，被称为“梅党”。银行家冯耿光为他慷慨解囊，而“花衫派”创始人王瑶卿，海外归来的编剧齐如山，“文案班头幕僚长”李释戡等都成了他的艺术顾问。

    一次，育化小学筹款，梅兰芳与人合演《樊江关》。当天他赶赴三家堂会，该唱时还未赶来。校方就通知观众，梅兰芳可能赶不过来。观众大声起哄，要求退票。吵嚷了半小时，有人报告说梅兰芳已到，一场风波才终了。

    看完梅兰芳的表演，齐如山很好奇，一个表演平平的人为何风头这样劲？京剧好角儿有六个点：嗓音、唱功、身材、身段、面貌、表情。嗓音、身材、面貌以天赋为重，梅兰芳“天才太好”。彼时他的唱功、身段、表情还不够水准，但这是后天努力可以改良的。

    梅兰芳演出《汾河湾》后，针对这出戏历来青衣表演上的不足，齐如山给他写了封3000字的长信。“过了十几天，他又演此戏，我又去看，他竟完全照我信中的意思改过来了。”齐如山来了兴致，其时梅兰芳在北京可以算是最红的演员，“竟肯如此的听话”，“便想助他成为一个名角”。由此齐如山每看一戏必写一信，写了百十来封，“我怎么说，他就怎么改”。

    梅兰芳早年出入“明堂”，稍有不慎，即面临台下受辱的境地，他也由此锻造得“有火从来不挂脸。”齐如山与李释戡发生口角时，梅兰芳首先“示弱”；琴师徐兰沅与王少卿之间产生误会时，梅兰芳首先说错在自己；在家中，下人都能同他高声讲话……梅兰芳宽和得像尊菩萨，仿佛在台上唱够了，就应该不说话的。

（葛琳摘自《南方人物周刊》2008年第35期）